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A   M.    GRÉARP 


Mon  cher  Ami, 

Permettez-moi  d'écrire  votre  nom  en  tête  de  ce 
volume. 

J'y  ai  réuni  les  trois  genres  de  travaux  diffé- 
rents qui  m  ont  occupé  depuis  plusieurs  années  : 
Souvenirs  biographiques,  Etudes  littéraires  et 
dramatiques,   Scènes  de  famille. 

La  diversité  des  sujets  nécessite  la  diversité  des 
tons,  les  idées  sérieuses  doivent  y  être  mêlées  de 
quelques  idées  souriantes.  Cest  ce  que  j'ai  tâché 
d'exprimer  par  mon  litige,  et  de  réaliser  dans  mon 
livre. 

A  qui  le  dédier,  sinon  à  celui  en  qui  f  ai  trouvé, 
dans  cette  dernière  période  de  ma  vie,  un  con- 
seiller si  précieux,  et  un  ami  si  cher? 

E.  LEGOUVÉ. 
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Je  ne  puis  mieux  commencer,  ce  me  semble, 
ces  derniers  souvenirs,  que  par  une  esquisse  prise 
sur  le  vif,  un  petit  portrait  en  action  de  deux  hommes 
célèbres  dans  leur  art,  et  qui  n'ont  laisse  que  des 
amis,  J.  Sandeau  et  Régnier. 
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Le  Gendre  de  M.  Poirier  et  Mlle  de  la  Seinlièrc 
sont  certainement,  parmi  les  comédies  modernes, 
deux  de  celles  qui  ont  le  plus  de  chance  de  survivre. 

Toulcs  deux  sont  signées  de  J.  Sandeau,  mais 
dans  la  première  il  est  nommé  avec  E.  Augier, 
dans  la  seconde  .il  figure  seul  sur  l'affiche. 

Pourquoi  seul?  Pourquoi  le  nom  de  Régnier,  son 
collaborateur,  n'y  est-il  pas?  Il  y  a  là  un  petit  fait 
d'histoire  littéraire  assez  curieux,  et  que  je  suis 
heureux  de  pouvoir  expliquer. 

C'était  en  1851.  Les  répétitions  de  Mlle  de 
la  Seiglièi'e  tiraient  à  leur  fin.  Tout  le  monde 
au  théâtre  prédisait  un  succès. 

Un  jour,  au  sortir  de  la  scène,  Sandeau  va 
vivement    à    Régnier   : 

«  Qu'est-ce  que  j'apprends?  On  me  dit  que  vous 
ne  voulez  pas  être  nommé  le  jour  de  la  première 
représentation? 

—  C'est  vrai. 

—  Que  vous  prétendez  ne  pas  figurer  sur  l'affiche? 

—  Encore  vrai. 

—  Et    pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  m'en  trouve  pas  le  droit. 
Votre  roman  contient  tous  les  éléments  constitutifs  de 
notre  comédie.  Le  sujet,  l'action,  les  personnages  et 
les  situations En  somme,  qu'est-ce  que  j'y  ai  fait? 

—  Ce  que  vous  y  avez  fait?  reprend  Sandeau.  Eh  ! 
parbleu  !  c'est  que  vous  l'avez  faite  !  » 

Alors  s'éleva  entre  eux  le  débat  le  plus  nouveau 
entre  collaborateurs,  chacun  d'eux  mettant  en  relief 
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la  part  de  travail  de  l'autre.  Régnier  répétait  que  l'in- 
vention appartenant  entièrement  à  Sandcau,  que  les 
caractères  étant  créés  par  Sandcau,  que  le  dialogue 
étant  signé  de  Sandcau,  Mlle  de  la  Seiglière  ne  pou- 
vait porter  un  autre  nom  que  celui  de  Sandcau  !  San- 
dcau répondait  que  la  transformation  d'un  roman  en 
comédie  était  une  seconde  création;  que  l'optique 
changeait  tout;  que  la  mise  au  point  changeait  tout; 
que  la  vie  sur  le  papier  et  la  vie  sur  la  scène  étaient 
deux  choses  absolument  différentes;  que,  pour  passer 
de  l'une  à  l'autre,  il  fallait  défaire,  refaire,  adapter, 
resserrer,  allonger,...  et  que  jamais!...  jamais!... 
jamais!...  lui  Sandeau,  n'eût  été  capable  ni  de  tels 
sacrifices,  ni  d'un  tel  travail.  «  Et  la  preuve,  ajou- 
tait-il, que  je  n'aurais  pas*pu  le  faire  sans  vous,  c'est 
que  vous  l'avez  fait  presque  sans  moi.  » 

Régnier  s'étant  récrié,...  Sandeau,  alors,  avec 
cette  absence  d'amour-propre,  cette  sincérité  absolue 
vis-à-vis  de  lui-même,  qui  était  un  de  ses  plus 
grands   charmes,  reprit   gaiement  : 

«  Avouez-le  :  vous  avez  eu  en  moi  un  bien  mau- 
vais collaborateur!  Quel  lambin!  Toujours  en  retard 

de  travail.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ma  faute Si  vous 

saviez  quelle  peine  j'ai  à  écrire!...  Puis,  ajouta-t-il 
avec  une  componction  comique,  il  y  a  encore  aulrc 
chose  qui  m'empêche  d'être  jamais  prêt  :  c'est...  ma 
paresse!  ma  chère  paresse!...  Combien  de  fois,  au 
cours  des  répétitions,  m'avez-vous  dit  :  «  Mon  cher 
«  Sandcau,  voici  deux  scènes  à  refaire,  laquelle 
«  voulez-vous?  —  Celle  que  vous  voudrez!  report- 
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«  dais-je  vaillamment.  —  C'est  que  le  théâtre  en  a 
«  besoin  pour  demain.  —  Eli  bien,  on  la  lui  donnera 
«  pour  demain,  au  théâtre!  Venez  la  chercher  à  dix 
«  heures.  Elle  sera  prête.  »  Et  je  l'emportais  avec  une 
bonne  foi  et  un  bon  vouloir  complets.  Le  lendemain, 
vous  arriviez  à  dix  heures,  avec  votre  ponctualité 
habituelle,  et  vous  me  trouviez...  oh!  à  ma  table,  la 
plume  à  la  main,  mon  papier  devant  moi,  mais, 
hélas!  il  était  d'une  blancheur  immaculée,  ce  pauvre 
papier!  Pas  une  ligne  de  faite!  «  Comment!  vous 
«  écriiez-vous,  rien  de  commencé!  Mais  la  répétition 
«  est  pour  une  heure.  »  A  quoi  je  répondais,  en  bais- 
sant la  tète  :  «  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  petit  Régnier! 
«  Oh!  je  m'y  suis  mis  bravement  hier  soir  et  ce  matin 
«  aussi,  mais,  une  fois  assis  .là,  ma  diable  de  paresse 
«  m'a  pris  !  une  paresse  très  occupée  et  si  amusante! 
«  remplie  de  rêveries,  de  visions;  une  sœur  cadette 
«'  de  l'imagination!  J'avais  beau  me  dire  :  Mais  ani- 
«  mal,...  car  je  ne  me  ménage  pas!  travaille  donc! 
«  ce  bon  Régnier  viendra  demain  matin.  Impossible! 
«  Impossible  de  penser  à  cette  scène,  et  impossible 
«  de  ne  pas  penser  à  autre  chose.  L'ensorceleuse 
«  m'avait  emporté  dans  le  pays  des  chimères  !  »  Un 
autre  à  votre  place  m'eût  accablé  d'invectives;  vous, 
que  faisiez-vous?  Vous  vous  taisiez  un  moment,  puis, 
avec  un  petit  haussement  d'épaules  plein  de  compas- 
sion, vous  me  disiez  :  «  Eh  bien,  mon  cher  Sandeau, 
«  donnez-moi  la  scène,  je  la  ferai.  »  Et  vous  la 
faisiez!  Et  vous  voulez  après  cela,  s'écriait-il,  que  je 
consente  à  ce  que  mon  nom  seul... 
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—  Oui,  je  le  veux,  répondit  Régnier  en  lui  prenant 
la  main,  et  vous  y  consentirez  aussi,  si  vous  voulez 
me  faire  un  grand  plaisir! 

—  Comment? 

—  Il  y  a  une  vacance  à  l'Académie;  vous  vous 
présentez.  Si  à  vos  titres  de  romancier  vous  joignez 
un  succès  dramatique,  obtenu  à  vous  seul,  vos 
chances  seront  plus  grandes.  Voyons,  voulez-vous  me 
refuser  la  joie  d'être  pour  quelque  chose  dans  votre 
élection?  » 

Sandeau,  vaincu,  l'embrassa  en  lui  disant  : 

«  Quel  ami  vous  faites!  » 

Puis,  ce  moment  d'effusion  passé,  il  ajouta  en 
souriant  : 

«  Avouez  que  ce  serait  bien  drôle  si,  après  notre 
débat...  antique,  la  pièce  tombait.  » 

N'est-ce  pas  charmant?  N'est-on  pas  tenté  de  dire 
avec  La  Fontaine  : 

Lequel  valait  le  mieux?  Que  t'en  semble,  lecteur? 

et  ne  me  pardonnera-t-on  pas  d'ajouter  quelques  traits 
à  ces  deux  sympathiques  figures? 


I 


Nous  venons  de  voir  ce  qu'il  y  avait  dans  Régnier 
d'honnêteté  scrupuleuse,  de  délicatesse,  de  générosité, 
eh  bien,  ce  qu'il  fut  avec  Sandeau,  il  le  fut  avec  tout 
le  monde,  et  dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie. 

1. 
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11  le  fut  comme  collaborateur,  comme  interprète, 
comme  camarade,  comme  professeur.  Je  n'ai  pas 
connu  de  plus  complet  modèle  de  l'honnête  homme 
et  du  galant  homme.  Il  avait  toutes  les  grandes 
passions  de  l'artiste  et  pas  une  des  petites.*. 

Son  histoire  avec  Mme  de  Girardin  est  bien  carac- 
téristique. Un  matin,  il  arrive  chez  elle;  en  le  voyant, 
elle  s'écrie  : 

«  Oh!  comme  vous  venez  à  propos!  Il  faut  que  je 
vous  raconte  un  rêve  que  j'ai  eu  cette  nuit.  Une  de 
mes  amies,  la  duchesse  X...,  a  perdu  son  fils,  il  y  a 
un  mois.  Celte  perte  l'a  jetée  dans  un  tel  désespoir 
qu'on  craint  pour  sa  vie.  Eh  bien!  j'ai-  rêvé  cette 
nuit  que  ce  fils  n'était  pas  mort,  qu'on  n'osait  pas 
l'apprendre  à  la  mère  de  peur  que  la  joie  ne  la  tuât; 
et  ma  nuit  s'est  passée  à  suivre,  une  à  une,  les  ruses 
touchantes,  les  inventions  délicates,  employées  par  les 
siens,  pour  ne  lui  verser  l'heureuse  nouvelle  que 
goutte  à  goutte,  afin  que  son  pauvre  cœur  n'éclatât 
pas  de  bonheur.  Il  me  semble  qu'il  y  a  là  un  sujet 
de  pièce. 

—  Excellent!  s'écrie  Régnier. 

—  N'est-ce  pas?  Oh!  j'ai  déjà  trouvé  mes  person- 
nages  J'entrevois  les  principales  situations,  tenez, 

écoutez!...  »  Elle  commence.  Régnier  écoute,  et,  tout 
en  écoutant,  il  critique,  il  arrange,  il  complète,  il 
développe,  si  bien,  qu'au  moment  où  il  partait, 
Mme  de  Girardin  lui  dit  :  «  A  demain!  N'est-ce  pas? 
Vous  reviendrez  demain?  Je  vous  en  supplie!...  »  Il 
revient  le  lendemain,  le  surlendemain,  huit  jours  de 
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suite,  et,  au  bout  de  la  semaine,  le  plan  était  l'ait  et 
il  s'y  était  taillé  le  joli  rôle  de  Noël.  Qui  sait  cela 
aujourd'hui?  Personne.  Qui  l'a  su  alors?  Ceux  à  qui 
Mme  de  Girardin  l'a  dit. 

On  n'ignore  pas  tout  ce  qu'au  théâtre  soulève  de 
rivalités  et  de  jalousies  la  compétition  des  rôles. 
Régnier  n'en  a  jamais  demandé  un,  jamais  accaparé 
un,  et  jamais,  je  crois,  refusé  un.  Je  me  trompe,  il 
nous  a  rendu,  à  Scribe  et  à  moi,  dans  les  Doigts  de 
fée,  un  rôle  écrit  pour  lui,  qui  avait  eu  à  la  lecture, 
devant  le  comité,  un  vif  succès,  et  qui  retrouva  ce 
succès  à  la  représentation. 

«  Mes  amis,  nous  dit-il,  après  la  réception  de  l'ou- 
vrage, je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  moi.  Le  rôle 
est  excellent,  et  en  l'écoutant  j'y  ai  deviné  bien  des 
effets  sûrs.  Mais  il  y  a  ici  quelqu'un  qui  vous  y  rendra 
plus  de  services  que  moi,  c'est  Got.  11  en  a  l'âge,  je 
ne  l'ai  plus.  Il  est  le  personnage,  je  ne  le  suis  pas,  et 
de  plus,  il  a  un  grand  talent.  Donnez-le-lui,  je  vous 
en  supplie!  »  On  devine  toutes  nos  résistances,  toutes 
nos  supplications.  Rien  n'y  fit.  Il  fallut  céder,  et,  le 
jour  de  la  première  représentation,  qui  fut  un  triomphe 
pour  M.  Got,  Régnier  accourut  à  nous,  tout  radieux, 
en  s'écriant  :  «  Je  vous  l'avais  bien  dit  !  » 

Quelques  lignes  de  Régnier  écrites  après  la  mort  de 
Provost  compléteront  ce  joli  trait.  Au  théâtre,  on  se 
disputait  fort  l'héritage  du  grand  artiste.  Le  directeur 
offrit  à  Régnier  un  des  plus  beaux  rôles.  Il  le  refusa. 
«  Cela  causerait  trop  de  peine  à  mon  camarade  T..., 
dit-il,  le  rôle  est  de  son  emploi.  Il  y  compte,  et  il 
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m'a  toujours  témoigne  déférence  et  amitié.  Si  j'ac- 
ceptais ce  rôle,  il  trouverait  que  je  le  lui  prends  et  il 
me  ferait  mauvaise  mine.  Donnez-le-lui.  Je  préfère 
de  beaucoup  une  poignée  de  main  à  un  applaudis- 
sement. » 

Comment  quitter  cette  sympathique  figure  sans 
parler  de  Régnier  professeur;  je  n'en  dirai  qu'un 
mot,  mais  qui  suffira. 

Les  quatre  premières  artistes  de  Paris  sont  certai- 
nement Mme  Barretta,  Mlle  Bartet,  Mlle  Reichenberg 
et  Mlle  Réjane;  or,  toutes  quatre  sont  élèves  de 
Régnier,  et  toutes  quatre,  absolument  différentes 
l'une  de  l'autre,  portent  cependant  toutes  la  marque 
du  maître.  Rien  ne  montre  mieux  le  caractère  de  son 
enseignement  :  non  seulement  il  avait  le  respect  de 
l'individualité  de  ses  élèves,  mais  il  la  cherchait,  il  la 
devinait,  il  la  faisait  éclore,  leur  montrant  à  exécuter 
ce  qu'il  leur  avait  appris  à  trouver,  et  mêlant  à  ses 
leçons  magistrales  une  telle  affection  et  un  tel 
dévouement  que  toutes  ont  gardé  pour  leur  maître  un 
culte  filial. 

Ses  obsèques  furent  des  plus  touchantes.  M.  Emile 
Perrin  se  leva  de  son  lit  de  douleur,  qui  devait  être 
si  tôt  après  son  lit  de  mort,  pour  dire  un  dernier 
adieu  à  son  vieux  compagnon  de  travail;  M.  Buffet, 
qui  ne  connaissait  pas  Régnier,  vint  spontanément 
à  la  cérémonie  en  témoignage  de  publique  estime; 
mais  ce  que  je  n'oublierai  jamais,  ce  sont  les  sanglots 
qui  s'écbappaient  violemment  d'une  bouche  faite  seu- 
lement, ce  semble,  pour  le  rire  et  la  gaieté  mondaine, 
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et,  après  la  cérémonie,  une  autre  de  ses  élèves, 
encore  jeune  fille  alors,  me  dit  tout  en  larmes  : 
«  C'est  l'homme  que  j'ai  le  plus  aimé  après  mon 
père.   » 


II 


Quant  à  Sandeau,  c'était  un  être  absolument  parti- 
culier. Il  avait  en  lui  du  La  Fontaine.  C'était  un  bon- 
homme, avec  tout  ce  que  ce  mot  comprend  de  bonté 
et  de  finesse.  Son  caractère  était  écrit  sur  sa  personne. 
Une  tète  toute  ronde,  unie  et  nue  comme  une  bille 
de  billard,  un  visage  un  peu  penché,  avec  des  yeux 
railleurs  et  affectueux  qui  vous  regardaient  de  côté  ; 
une  bouche  quelque  peu  épicurienne,  une  non- 
chalance de  démarche  qui  n'était  pas  sans  grâce  et 
une  rotondité  grassouillette  qui  ajoutait  encore  à  son 
air  de  bonhomie,  car  un  homme,  maigre  peut,  Dieu 
merci,  être  bon,  mais  bonhomme...  c'est  bien  difficile. 

Il  restait  volontiers  silencieux,  mais  son  sourire 
parlait,  ses  regards  parlaient;  puis,  parfois  jaillissaient 
de  ce  silence  des  mots  d'une  drôlerie  tout  à  fait 
imprévue,  comme  sa  réponse  à  Augier,  qui,  un  jour, 
au  temps  de  leur  jeunesse  pauvre,  arrive  à  lui  tout 
radieux.  «  Tu  ne  sais  pas!  J'ai  acheté  un  coffre- 
fort.  —  Un  coffre-fort,  toi!  lui  dit  Sandeau,  c'est 
comme  si  j'achetais  un  peigne.    » 

Un  des  traits  caractéristiques  de  son  talent,  c'est 
qu'il  a  eu,  comme  les  peintres,  deux  manières;  je 
dirais  volontiers  deux  plumes.  Il  a  refait  son  style. 
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Les  ouvrages  les  plus  brillants  des  deux  premiers 
tiers  de  sa  vie,  Marianna  et  Mlle  de  la  Seiglière, 
sont  remplis  d'imagination,  d'éclat,  mais  trop  de 
(leurs!  trop  de  fleurs!  Dans  ses  dernières  œuvres, 
changement  complet.  Relisez  Fernand,  le  Colonel 
Everard,  Jean  de  Thommeray  :  plus  de  déclamation, 
plus  de  fausse  élégance;  un  style  ferme,  sobre,  plein 
de  relief.  Il  est  devenu  dessinateur,  sans  cesser 
d'être  coloriste.  On  voit  que  La  Bruyère,  qu'il  étudiait 
beaucoup,  a  passé  par  là.  Une  brillante  fin  de  carrière 
s'annonçait  donc  pour  lui,  quand  une  affreuse  cata- 
strophe brisa  sa  vie.  Son  (ils  unique,  officier  de 
marine,  plein  d'avenir,  mourut  à  trente-cinq  ans. 
Sandeau  tomba  dans  un  marasme  effrayant.  Il  restait 
des  demi-journées  dans  son  lit,  sans  parler,  sans  lire, 
plongé  dans  une  rêverie  morne.  Son  unique  sortie 
était  vers  quatre  heures,  après  la  fermeture  de  la 
Bibliothèque  Mazarine,  où  il  était  conservateur.  On  le 
voyait  prendre  nonchalamment  le  pont  des  Arts,  se 
traîner  à  travers  la  cour  du  Louvre,  le  Palais-Royal, 
et  aller  s'asseoir  au  café  de  la  Rotonde,  dans  un 
angle,  appuyé  à  la  vitre,  tenant  un  journal  qu'il  ne 
lisait  pas.  Je  rentrais  souvent,  le  soir,  par  le  Palais- 
Royal  peur  aller  frapper  à  cette  vitre.  Cette  bonne 
figure  se  retournait  vers  moi  avec  un  sourire  triste  et 
me  faisait  sisme  de  venir  m'asseoir  à  côté  de  lui.  J'en- 
trais,  mais  pour  l'emmener  dans  le  jardin  et  essayer, 
tout  en  nous  promenant,  de  le  rattacher  à  la  vie  en 
le  rattachant  au  travail.  «  Croyez-moi,  cher  ami,  lui 
disais-je,  j'ai  passé  par  cette  effroyable  épreuve,  et  le 
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travail  seul  m'a  Lauvé.  —  Oh!  me  répondait-il,  vous 
étiez  encore  jeune,  vous.  Moi,  je  suis  vieux,  je  suis 
mort.  —  Votre  esprit  ne  l'est  pas,  votre  imagination 
ne  l'est  pas.  La  dernière  chose  qui  meurt  dans  l'ar- 
tiste, c'est  l'art.  Il  est  impossible  que  dans  votre 
pauvre  tète  brisée  ne  s'agite  pas  un  sujet  nouveau, 
tiré  peut-être  de  votre  douleur  même.  Rappelez-vous 
les  admirables  vers  de  Musset  : 

Ta  douleur  est  à  Dieu  ! 
Mais,  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô  poète. 
Que  ta  voix,  ici-bas,  doive  rester  muette. 
Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Ces  vers  produisirent  sur  lui  une  impression  pro- 
fonde. Sa  tète  se  releva,  ses  yeux  se  ranimèrent,  et, 
après  un  moment  de  silence,  il  me  dit  :  «  Musset 

a  raison,  et  vous  aussi Depuis  quelque  temps,  en 

effet,  flotte  dans  ma  pauvre  cervelle  une  idée  qui  me 
touche  parce  qu'elle  ne  me  retire  pas  de  mon 
chagrin;  au  contraire  :  elle  m'y  ramène.  — Racontez- 
la-moi!...  lui  dis-je  vivement.  —  Très  volontiers,  »  me 
répondit-il.  Et  il  commença  un  récit,  où  se  mêlaient 
d'une  façon  touchante  la  réalité  et  la  fiction,  les  sou- 
venirs du  père  et  l'imagination  du  poète. 

Le  point  de  départ  était  pris  dans  sa  propre 
histoire.  Il  supposait  un  jeune  officier  de  marine, 
frappé  tout  à  coup,  au  retour  d'une  longue  expé- 
dition, d'une  grave  maladie  de  poitrine;  ses  parents, 
désespérés,  l'emmenaient  sur  les  bords  de  la  Médi- 
terranée et  s'enfermaient  avec  lui  dans  une  petite 
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villa,  située  au  milieu  d'un  grand  jardin.  A  l'autre 
extrémité  de  ce  même  jardin,  dans  une  villa  pareille, 
vivait...  hélas!  non,  s'éteignait  une  jeune  fille, 
atteinte  de  la  même  affection  que  leur  fils. 

Les  deux  jeunes  gens,  condamnés  à  la  réclusion, 
ne  s'étaient  pas  vu6.  Ils  ne  se  connaissaient  pas,  sinon 
par  leurs  parents,  qui  échangeaient,  en  se  ren- 
contrant, leurs  craintes  et  leurs  espérances  mutuelles. 
Bientôt  s'établissaient  entre  les  deux  jeunes  gens,  par 
ce  naturel  intermédiaire,  des  liens  de  sympathie.  Ils 
se  prêtaient  des  livres,  de  la  musique,  ils  s'envoyaient 
des  fleurs.  Fleurs  et  livres  furent  bientôt  accompagnés 
d'un  mot  d'envoi.  Puis  ces  mots  se  changèrent  en 
billets,  ces  billets  en  lettres;  les  lignes  devinrent  des 
pages,  et,  peu  à  peu,  leurs  âmes  s'ouvrant  l'une 
à  l'autre,  ils  en  arrivèrent  à  s'aimer  sans  se  le  dire  et 
sans  chercher  à  se  voir  :  chacun  d'eux  craignait  de 
montrer  à  l'autre  un  visage  ravagé  par  la  maladie. 

Un  jour  éclate  une  effroyable  tempête.  On  signale  un 
bâtiment  en  perdition.  Toute  la  population  accourt 
sur  la  rive.  Ce  n'étaient  que  cris,  courses  éperdues  et 
désordonnées,  tentatives  de  sauvetage...  mais  isolées, 
impuissantes  et  arrêtées  par  la  terreur.  La  mer  était 
effrayante.  Le  jeune  marin,  étendu  sur  sa  chais-c 
longue,  suivait  de  la  fenêtre,  sa  longue-vue  à  la  main, 
ce  qui  se  passait  sur  la  mer  et  sur  la  plage.  Tout  à 
coup,  il  se  lève  et,  à  la  stupéfaction  de  ses  parents, 
il  demande  son  uniforme.  Il  le  met.  Sa  mère  devine: 
elle  veut  l'arrêter;  mais,  malgré  toutes  les  suppli- 
cations, il  sort  au  milieu  de  ces  torrents  de  pluie,  do 
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grêle,  mortels  pour  lui,  et  il  court  sur  la  plage.  A 
peine  l'uniforme  apparu,  un  immense  cri  de  joie 
s'élève  de  la  foule  ! 

C'était  le  salut!  Toute  la  population  se  presse  au- 
tour de  lui!  Tous  les  marins  s'offrent  à  lui Il  choisit 

une  embarcation,  la  garnit  des  instruments  de  sauve- 
tage, y  monte  avec  les  plus  intrépides,  se  dirige  vers 
le  navire,  et,  après  trois  heures  de  lutte  contre  le  ciel 
et  la  mer  déchaînés,  on  voyait  rentrer  dans  le  port, 
aux  acclamations  de  la  foule,  la  barque  chargée  des 
passagers  sains  et  saufs!  Le  jeune  homme  se  dérobait 
à  son  triomphe  et  arrivait  bientôt  à  la  porte  de  son 
jardin. 

Le  temps  avait  subitement  changé.  Les  nuages  re- 
foulés à  l'horizon  faisaient  un  de  ces  couchers  de  so- 
leil comme  on  n'en  voit  qu'à  la  fin  des  jours  de  tem- 
pête. Le  ciel  était  tout  en  feu.  Le  jardin  semblait  tout 

en  or.  La  grille  était  entr'ouverte Il  la  pousse  et 

prend  une  allée  qui  passe  devant  la  villa  de  la  jeune 
tille.  11  voulait  la  voir.  Il  voulait  se  montrer  à  elle. 
Au  détour  d'un  massif,  qu'aperçoit-il?  Elle,  debout 
sur  le  seuil  et  toute  vêtue  de  blanc!  Elle  l'attendait — 
Elle  l'attendait,  une  fleur  à  la  main.  Dès  qu'il  parut, 
elle  allait  à  lui  et  lui  tendait  la  (leur.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'ils  se  rencontraient,  et  ce  fut  la  der- 
nière. Mais  ils  s'éUiicnt  vus  tous  deux,  beaux. . .  jeunes, 
lui,  transfiguré  par  son  action  même;  elle,  radieuse 
de  l'héroïsme  de  celui  qu'elle  aimait;  tous  deux 
enveloppés  comme  d'un  fluide  d'or  des  mille  rayons 
du  soleil  couchant. 
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J'avais  écouté  Sandcau  sans  l'interrompre;  mais, 
à  ce  moment,  je  lui  dis  vivement  :  «  Faites  cela! 
faites  cela!  c'est  charmant!  —  J'ai  essayé,  me  dit-il, 
mais  je  n'ai  pas  pu.  —  Pourquoi?  —  C'est  trop 
lui!  —  Il  faut  le  faire  pour  lui,  pour  prolonger  son 
souvenir.  — ■  Je  me  le  dis.  Je  commence  ;  mais  à 
peine  assis  à  ma  table,  les  larmes  me  suffoquent  et 
la  plume  me  tombe  des  mains  !  Je  ne  peux  pas  !  » 

Que  pourrais-je  ajouter  à  ce  mot?  Ne  le  peint-il 
pas  tout  entier,  et  y  a-t-il  dans  son  œuvre  beaucoup 
de  pages  plus  intéressantes  que  ce  roman  qu'il  n'a 
pas  fait! 


II 
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Je  vais  faire  une  profession  de  foi  bien  hardie. 
J'adore  le  piano!  Les  moqueries  dont  il  est  l'objet, 
les  analhèmes  dont  on  l'accable,  me  révoltent,  comme 
autant  d'actes  d'ingratitude,  devrais-je  le  dire?  comme 
autant  d'absurdités. 

Le  piano  est  pour  moi  un  des  dieux  Lares  de  notre 
foyer  domestique.  C'est  grâce  à  lui,  à  lui  seul,  que 
nous  possédons  à  nous,  chez  nous,  sous  toutes  ses 
{'ormes,  le  plus  poétique  et  le  plus  intime  des  arts, 
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la  musique.  Qui  apporte  dans  nos  logis  un  écho  des 
concerts  du  Conservatoire?  Le  piano.  Qui  nous  donne 
l'opéra  au  coin  du  feu?  Le  piano.  Qui  réunit  quatre, 
cinq,  six  voix  amies  dans  l'interprétation  d'un  chef- 
d'œuvre  de  musique  vocale,  comme  le  trio  de  Don 
Juan,  le  quatuor  de  Moïse,  voire  même  le  finale  du 
Barbier?  Toujours  le  piano.  Supprimez  le  piano, 
comment  pourrez-vous  avoir  l'exquise  joie  d'entendre 
Faure  de  tout  près?  Je  dis  Faure,  je  pourrais  dire 
Taflanel,  Gillet,  tous  les  instrumentistes,  cartons  les 
instruments  sont  ses  tributaires;  ils  ont  tous  besoin 
de  lui,  lui  seul  n'a  besoin  de  personne. 

Auber  me  disait  un  jour  :  «  Ce  que  j'admire  peut- 
être  le  plus  dans  Beethoven,  ce  sont  quelques-unes 
de  ses  sonates,  parce  que  là  sa  pensée  se  montre 
toute  seule,  dans  sa  pure  beauté,  dépouillée  de  l'or- 
nement des  richesses  orchestrales.  »  Or,  pour  quel 
instrument,  ont  été  composées  les  sonates  de  Beetho- 
ven? Pour  le  piano.  Je  ne  puis  oublier  que  l'œuvre 
entier  de  Chopin  a  été  écrit  pour  le  piano.  En  outre, 
il  est  le  confident  des  rêves  de  l'homme  de  génie,  de 
tout  ce  qu'il  n'écrit  pas.  Ah!  si  le  piano  de  AVeber 
avait  pu  répéter  ce  que  l'auteur  de  Freischiitz  n'a 
dit  qu'à  lui  seul! 

Enfin,  dernière  supériorité,  le  piano  est  de  tous 
les  instruments  le  seul  qui  soit  progressiste.  Un  Stra- 
divarius et  un  Amati  restent  supérieurs  aux  violons 
d'aujourd'hui,  et  il  n'est  pas  bien  sûr  que  le  cor,  la 
flûte,  le  hautbois,  n'aient  pas  autant  perdu  que  gagné 
à  celte  surcharge  de  clefs  ou  de  pistons.  Seul,  le  piano 
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s'est  toujours  enrichi  en  se  transformant,  et  chacun 
de  ses  agrandissements,  ajoutant  quelque  chose  à  sa 
puissance  d'expression,  lui  a  permis  de  renouveler 
l'interprétation  même  des  maîtres  anciens.  Un  jour, 
Thalberg  jouant  chez  moi  une  sonate  de  Mozart  sur 
un  piano  de  Pleyel,  Berlioz  me  dit  :  «  Ah!  si  Mozart 
était  là,  il  entendrait  son  admirable  andante,tel  qu'il 
se  le  chantait  à  lui-même  au  dedans.  » 

Un  de  nos  plus  chers  souvenirs  de  musique  est  donc 
d'avoir  non  seulement  connu,  mais  pratiqué,  goûté 
dans  l'intimité,  les  trois  grands  triumvirs  du  piano, 
Liszt,  Thalberg  et  Chopin. 

L'arrivée  de  Thalberg  à  Paris  fut  une  révélation, 
je  dirais  volontiers  une  révolution.  Je  ne  connais  que 
Paganini,  dont  l'apparition  ait  produit  le  même  mé- 
lange d'enthousiasme  et  d'étonnement.  Tous  les  deux 
excitèrent  le  même  sentiment  qu'on  éprouve  devant 
l'inconnu,  le  mystérieux,  l'inexplicable.  J'ai  assisté 
au  premier  concert  de  Paganini  (c'était  à  l'Opéra)  à 
côté  de  Bériot.  Bériot  tenait  dans  sa  main  le  morceau 
qu'allait  jouer  Paganini.  «  Cet  homme  est  un  charlatan, 
me  dit-il,  il  n'exécutera  pas  ce  qui  est  imprimé  là, 
attendu  que  c'est  inexécutable.  »  Paganini  commence. 
Je  l'écoutais  et  je  regardais  Bériot  avec  anxiété!  Sou- 
dain Bériot  s'écrie  à  mi-voix  :  «  Ah!  le  scélérat! 
Je  comprends.  Il  a  modifié  l'accord  habituel  des 
cordes  de  son  instrument.  » 

Pareille  surprise  au  premier  concert  de  Thalberg. 
C'était  au  Théâtre-Italien,  dans  la  journée,  au  foyer  du 
public.  J'y  assistais  à  côté  de  Julius  Bénédict,  qui  fut, 
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on  le  sait,  le  seul  élève  de  Webcr,  comme  pianiste. 
Je  n'oublierai  jamais  sa  stupéfaction,  son  émerveille- 
ment. Pcncbé  fiévreusement  sur  l'instrument  dont 
nous  étions  tout  près,  les  regards  attachés  sur  ces 
doigts  qui  lui  faisaient  l'effet  de  magiciens,  il  en 
croyait  à  peine  ses  yeux  et  ses  oreilles.  Pour  lui,  en 
effet,  comme  pour  Bériot,  il  y  avait,  dans  les  œuvres 
imprimées  de  Thalberg,  quelque  chose  qui  ne  s'ex- 
pliquait pas.  Seulement,  le  secret  n'était  pas  cette  fois 
dans  l'instrument,  mais  dans  l'instrumentiste.  Ce 
n'étaient  pas  les  cordes  qui  étaient  autres,  c'étaient 
les  doigts.  Une  combinaison  nouvelle  de  doigtés  avait 
permis  à  Thalberg  de  faire  dire  au  piano  ce  qu'il 
n'avait  jamais  dit  auparavant.  L'émotion  de  Bénédict 
était  d'autant  plus  vive  que  le  pauvre  homme  se  trou- 
vait dans  une  situation  d'esprit  et  de  cœur  toute  par- 
ticulière. Sa  jeune  femme  qu'il  adorait  était  partie 
le  matin  pour  rejoindre  ses  parents  à  Naples.  La  sépa- 
ration ne  devait  pas  durer  moins  de  six  mois.  Il  en 
avait  un  chagrin  profond,  et  c'était  pour  le  distraire 
que  je  l'avais  amené  à  ce  concert.  Mais  là  se  produisit 
alors  en  lui  le  plus  étrange  amalgame  du  mari  et 
du  pianiste.  A  la  fois  désespéré  et  enchanté,  il  me 
rappelait  ce  personnage  de  Rabelais  qui,  entendant  les 
cloches  de  l'église  sonner  presque  au  même  moment 
le  baptême  de  son  fils  et  le  service  mortuaire  de  sa 
femme,  pleure  d'un  œil  et  rit  de  l'autre.  Bénédict 
éclatait  a  la  fois  en  exclamations  comiques  et  tou- 
chantes. 11  allait  de  sa  femme  à  Thalberg,  et  de  Thal- 
berg à  sa  femme.  «  Ah!  chère  Adèle,  c'est  affreux! 
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Ah!  cher  Thalberg,  c'est  délicieux!  »  J'ai  encore  dans 
l'oreille  ce  duo  original  qu'il  chantait  à  lui  tout  seul. 

Le  triomphe  de  Thalberg  causa  à  Liszt  une  irritation 
profonde.  Ce  n'était  pas  de  l'envie...  il  était  incapable 
d'aucun  sentiment  bas,...  c'était  la  colère  d'un  roi 
détrôné.  11  appelait  dédaigneusement  l'école  de  Thal- 
berg, l'école  du  pouce.  Mais  il  n'était  pas  homme  à 
se  laisser  prendre  sa  place  sans  se  défendre,  et  alors 
s'engagea  entre  eux  une  lutte  d'autant  plus  curieuse, 
que  l'antithèse  était  aussi  grande  entre  les  deux 
hommes  qu'entre  les  deux  talents. 

On  a  parlé  cent  fois  de  l'attitude  de  pythonissc 
qu'avait  Liszt  au  piano.  Rejetant  sans  cesse  ses  longs 
cheveux  en  arrière,  les  lèvres  frémissantes,  les  narines 
palpitantes,  il  promenait  sur  l'auditoire  des  regards 
de  dominateur  souriant;  il  avait  quelque  peu  un  air 
de  comédien,  il  ne  l'était  pas,  il  était  Hongrois... 
Hongrois  sous  ces  deux  faces  :  à  la  fois  Magyar  et 
Tzigane.  Vrai  fils  de  la  race  qui  danse  en  faisant 
sonner  ses  éperons!...  Ses  compatriotes  l'ont  bien 
compris  en  lui  envoyant,  pour  témoignage  d'honneur, 
un  grand  sabre. 

Rien  de  pareil  chez  Thalberg.  C'était  l'artiste  gentle- 
man; un  mélange  parfait  de  talent  et  de  respecta- 
bilitij.  Il  semblait  avoir  pris  pour  règle  d'être  tout  le 
contraire  de  son  rival.  Il  entrait  dans  la  salle  sans 
fracas,  je  dirais  volontiers  sans  déplacer  d'air.  Après 
un  salut  digne  et  plutôt  un  peu  froid,  il  s'asseyait  sur 
son  siège  de  piano,  comme  sur  une  chaise  ordinaire. 

Le  morceau  commencé,  pas  un  geste!  pas  un  jeu 
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de  physionomie!  pas  un  regard  jeté  sur  l'auditoire! 
Si  les  applaudissements  éclataient,  une  respectueuse 
inclinaison  de  tète  était  toute  sa  réponse.  Son  émo- 
tion, très  profonde,  j'en  ai  plus  d'une  preuve,  ne  se 
trahissait  que  par  un  violent  afflux  de  sang,  qui  em- 
pourprait ses  oreilles,  sa  figure  et  son  cou.  Liszt 
semhlait  saisi  par  l'inspiration  dès  le  début;  à  la  pre- 
mière note  il  jetait  son  talent  à  toute  volée,  comme 
les  prodigues  jettent  leur  argent  par  la  fenêtre  sans 
compter,  et,  si  long  que  fût  le  morceau,  sa  verve 
cndiahlée  ne  faiblissait  jamais. 

Thalberg  commençait  lentement,  posément,  avec 
calme,  mais  avec  un  calme  ému;  sous  ses  notes,  tran- 
quilles en  apparence,  on  sentait...  à  quoi?  je  ne  puis 
le  dire,  on  sentait  l'orage  futur.  Peu  à  peu  le  mou- 
vement s'accélérait,  l'expression  s'accentuait,  et,  par 
une  série  de  crescendo  gradués,  il  vous  amenait,  hale- 
tant, jusqu'à  une  explosion  finale  qui  emportait  l'au- 
ditoire dans  une  émotion  indescriptible. 

J'ai  eu  la  rare  bonne  fortune  d'entendre  ces  deux 
grands  artistes,  le  même  jour,  dans  le  même  salon, 
à  un  quart  d'heure  d'intervalle,  dans  un  concert  donné 
par  la  princesse  Belgiojoso,  pour  les  Polonais.  Là 
m'apparut  d'une  façon  palpable,  évidente,  la  différence 
caractéristique  de  leurs  talents.  Liszt  était  incontes- 
tablement plus  artiste,  plus  vibrant,  plus  électrique. 
11  avait  des  sonorités  d'une  délicatesse  qui  les  faisait 
ressembler  à  un  pétillement  d'étincelles  ;  jamais  doigts 
n'ont  bondi  si  légèrement  sur  le  piano  ;  mais  en  même 
temps  sa  nervosité  lui  donnait  parfois  quelque  chose 
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d'un  peu  sec,  d'un  peu  cassant.  Je  nie  rappelle  tou- 
jours qu'après  un  morceau  où  Liszt,  emporté  par  sa 
fougue,  avait  très  fort  tapé  sur  les  touches,  le  cher 
et  charmant  Pleyel  s'approcha  de  l'instrument  et 
regarda  les  cordes  avec  une  expression  de  pitié!  «  Que 
faites-vous  donc,  mon  cher  ami?  lui  dis-je  en  riant. 
—  Je  regarde  le  champ  de  bataille,  me  répondit-il 
d'un  ton  mélancolique,  je  compte  les  blessés  et  les 
morts.  » 

Thalberg  ne  tapait  jamais.  Ce  qui  constituait  sa 
supériorité,  ce  qui  faisait  du  plaisir  de  l'entendre 
une  volupté  pour  l'oreille,  c'était  le  son.  Je  n'en  ai 
jamais  ouï  un  pareil.  Si  plein!  si  rond!  si  gras!  si 
velouté!  si  doux  en  étant  si  fort!  Enfin,  que  vous 
dirai-je?  la  voix  de  l'Alboni. 

A  ce  concert,  en  entendant  Liszt,  je  me  sentais 
dans  une  atmosphère  toute  chargée  d'électricité  et 
toute  sillonnée  d'éclairs. 

En  écoutant  Thalberg,  il  me  semblait  nager  en 
pleine  lumière. 

Le  contraste  entre  les  deux  caractères  n'était  pas 
moins  saillant  qu'entre  les  deux  talents. 

J'en  eus  la  preuve  à  propos  de  Chopin. 

Il  ne  faut  comparer  personne  à  Chopin,  atlendu 
qu'il  ne  ressemble  à  personne.  Tout  en  lui  n'était 
qu'à  lui.  Il  avait  un  son  à  lui,  un  toucher  à  lui,  un 
jeu  à  lui.  Les  plus  illustres  artistes  ont  exécuté  et 
exécutent  encore  admirablement  les  œuvres  de 
Chopin,  mais,  en  réalité,  il  n'y  a  que  Chopin  qui 
ait  joué    Chopin.   Seulement,  il   n'avait  jamais  été 
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l'homme  ni  des  grands  concerts  ni  des  grandes  salles. 
Il  n'aimait  que  les  auditoires  d'élite  et  les  salons 
restreints,  comme  il  ne  voulait  pour  instrument  qu'un 
Plcyel,  et  pour  accordeur  que  Frédéric.  Nous,  ses 
fanatiques,  nous  nous  indignions  de  ses  réserves, 
nous  réclamions  pour  lui  le  grand  public,  et  un 
jour,  dans  une  de  ces  belles  envolées  d'enthousiasme 
qui  m'ont  fait  faire  plus  d'une  maladresse,  j'écrivis 
dans  la  Gazette  musicale  de  Schlesinger  :  «  Que 
Chopin  se  jette  donc  bravement  à  l'eau!...  Qu'il 
annonce  une  soirée  où  il  jouera  seul!  Et  que,  le  len- 
demain, quand  reviendra  l'éternelle  question  «  Quel 
«  est  le  premier  pianiste  aujourd'hui,  Liszt  ou 
«  Thalberg?  »  le  public  réponde  comme  nous  : 
«  C'est  Chopin!  » 

Soyons  francs,  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  écrire 
ce  mot-là.  J'aurais  dû  me  rappeler  mes  relations 
amicales  avec  les  deux  autres.  Liszt  m'en  voulut 
pendant  plus  de  deux  mois.  Le  lendemain  du  jour 
où  parut  l'article,  Thalberg  était  chez  moi  à  dix 
heures  du  matin  ;  il  entra  en  me  tendant  la  main  et 
en  me  disant  :  «  Bravo!  votre  article  n'est  que  juste.  » 

Enfin,  un  jour,  cette  rivalité,  qui  en  réalité  n'avait 
jamais  été  qu'une  émulation,  éclata  sous  une  forme 
plus  accentuée  et  plus  saisissante. 

Jusqu'alors  aucun  pianiste  n'avait  osé  affronter, 
seul,  une  salle  de  grand  théâtre,  un  auditoire  de 
dou:*e  ou  quinze  cents  personnes.  Thalberg,  poussé 
par  le  succès,  annonce  un  concert  au  Théâtre-Italien, 
non  pas  au  fover,  mais  sur  la  scène.  Il  y  joua  pour  la 
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première  fois  son  morceau  sur  Moïse.  Le  succès  fut 
un  triomphe. 

Liszt,  piqué  au  jeu,  vit  là  comme  un  défi,  et  il 
annonça  un  concert  à  l'Opéra. 

Pour  cheval  de  bataille,  il  prit  le  Concerl-slùck 
de  Weber.  J'étais  au  concert.  Il  m'avait  envoyé  une 
loge,  en  me  priant  de  rendre  compte  de  la  soirée 
dans  la  Gazette  musicale. 

J'arrive,  tout  plein  d'espoir  et  de  joie.  Un  premier 
regard  jeté  sur  la  salle  me  serre  un  peu  le  cœur.  Du 
monde,  beaucoup  de  monde  sans  doute,  mais,  ça  et 
là,  des  vides  qui  m'inquiétaient.  Mes  craintes  avaient 
raison.  Demi-succès.  Dans  un  entr'acte,  je  rencon- 
tre Berlioz,  avec  qui  j'échange  mes  impressions 
pénibles,  et  je  rentre  chez  moi  fort  tourmenté  de 
mon  article  promis.  Le  lendemain,  à  peine  installé 
à  ma  table,  m'arrive  une  lettre  de  Liszt.  Cette  lettre, 
la  voici,  et  je  suis  heureux  d'en  reproduire  la  prin- 
cipale partie,  car  elle  montre  un  Liszt  inconnu,  un 
Liszt  modeste!  oui,  modeste.  Cela  ne  m'étonna,  moi, 
qu'à  moitié.  Car  une  circonstance  assez  particulière 
m'avait  déjà  fait  voir  une  fois  ce  Liszt-là.  C'était  chez 
Scheiïer,  qui  achevait  son  portrait.  Tout  en  posant 
il  se  donnait  des  airs  d'inspiré.  Scheiïer,  avec  sa 
brusquerie  primesautière,  lui  dit  :  «  Mais  que  diable! 
Liszt,  ne  prenez  donc  pas  avec  moi  ces  figures 
d'homme  de  génie!  Vous  savez  bien  que  je  n'en  suis 
pas  dupe.  » 

Que  répondit  Liszt  à  ces  paroles  un  peu  rudes? 
11  se  tut  un  moment,  puis  allant  à  Scheiïer  :  «  Vous 
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avez  raison,  mon  cher  ami.  Mais  pardonnez-moi,  vous 
ne  savez  pas  comme  cela  vous  gâte  d'avoir  été  un 
enfant  prodige.  » 

Ce  mot  me  sembla  absolument  délicieux  de  sim- 
plicité, je  dirais  volontiers  d'humilité. 

Eh  bien,  la  lettre  que  je  cite  textuellement  a  le 
même  caractère. 

«  Vous  m'avez  témoigné,  dans  ces  derniers  temps, 
une  affection  si  compréhensive,  que  je  vous  demande 
la  permission  de  vous  parler  d'ami  à  ami!  Oui,  mon 
cher  Legouvé,  c'est  à  ce  titre  que  je  viens  vous 
confier  une  faiblesse.  Je  suis  très  heureux  que  ce  soit 
vous  qui  rendiez  compte  de  mon  concert  d'hier,  et 
j'ose  vous  demander  de  vouloir  bien,  pour  cette  fois, 
pour  cette  fois  seulement,  garder  le  silence  sur  les 
côtés  défectueux  de  mon  talent.  Encore  une  fois, 
pardonnnez-moi  cette  faiblesse,  et  croyez  que  je  ne 
ferais  cette  prière  qu'à  «   un  ami.  » 

Eh  bien!  je  le  demande,  est-il  possible  d'ima- 
giner un  aveu  plus  difficile,  avec  plus  de  délica- 
tesse et  de  franchise  cordiale?  Connait-on  beaucoup 
de  grands  artistes  capables  d'écrire  ce  mot  :  les 
côtés  défectueux  de  mon  talent? 

Je  lui  répondis  immédiatement  ce  mot  :  «  Non, 
mon  cher  ami,  je  ne  ferai  pas  ce  que  vous  voulez. 
Non.  Je  ne  me  tairai  pas  sur  les  côtés  défectueux  de 
votre  talent,  et  cela  pour  une  raison  bien  simple, 
c'est  que  vous  n'avez  jamais  eu  plus  de  talent 
qu'hier.  Dieu  me  garde  de  nier  la  froideur  du  public, 
et  de  vanter  votre  triomphe  quand  vous  n'avez  pas 
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triomphé!  Ce  serait  indigne  de  vous;  permettez-moi 
d'ajouter  :  et  de  moi.  Mais  qu'est-il  donc  arrivé?  Et 
pourquoi  ce  demi-échec?  La  faute  en  est  à  vous!  Ah! 
maladroit  que  vous  êtes!  Quelle  erreur  de  stratégïstc 
vous  avez  commise  là!  Comment!  malheureux,  au 
lieu  de  mettre,  comme  au  Conservatoire,  l'orchestre 
derrière  vous,  de  vous  placer  directement  en  contact 
avec  le  public,  d'établir  entre  vous  et  lui  un  courant 
électrique,  vous  coupez  le  fil!  Vous  laissez  ce  terrible 
orchestre  à  sa  place  ordinaire.  Vous  jouez  à  travers 
je  ne  sais  combien  de  violons,  de  basses,  de  cors,  de 
trombones;  il  faut  que  votre  voix,  pour  arriver  à 
nous,  passe  par-dessus  tout  ce  bacchanal  orchestral  ! 
Et  vous  vous  étonnez  du  résultat!  Mais,  mon  cher 
ami,  pourquoi,  il  y  a  deux  mois,  au  Conservatoire, 
avez-vous  produit  avec  le  même  morceau  un  effet  si 
prodigieux?  Parce  que,  seul,  en  avant,  avec  tout  l'or- 
chestre derrière  vous,  vous  aviez  l'air  d'un  colonel  de 
cavalerie  à  la  tète  de  son  régiment,  lancé  en  plein 
galop,  le  sabre  à  la  main,  et  entraînant  ses  cavaliers, 
dont  l'enthousiame  n'était  que  l'accompagnement  du 
sien!  A  l'Opéra,  le  colonel  avait  quitté  sa  place  et 
s'était  mis  à  la  queue  de  son  régiment!  Quoi  d'éton- 
nant que  la  voix  ne  soit  pas  arrivée  à  nous  vibrante 
et  retentissante!  Voilà  ce  qui  s'est  passé,  mon  cher 
ami,  et  voilà  ce  que  je  dirai.  Et  j'ajouterai  qu'il  n'y  a 
que  Liszt  au  monde  qui  aurait  pu,  dans  des  condi- 
tions pareilles,  produire  l'effet  que  vous  avez  pro- 
duit! Car  enfin  votre  échec  eût  été  un  grand  succès 
pour  tout  autre  que  vous. 

2. 
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«  Sur  ce,  mauvais  stratégiste,  je  vous  envoie  un 
cordial  serrement  de  main,  et  je  commence  mon 
article.  » 

Le  dimanche  parut  mon  article,  et  j'eus  le  grand 
plaisir  de  l'avoir  satisfait. 

Et  maintenant  ce  charmant  passé  n'est  plus  que 
souvenir.  Tous  trois  sont  morts  :  Chopin  le  premier, 
puis  Thalberg,  et,  iï  y  a  deux  ans,  Liszt.  Mais 
ils  n'ont  disparu  que  de  mes  yeux;  mon  oreille  a 
gardé  le  son  de  ces  trois  voix  merveilleuses  ;  elles 
vibrent  encore  en  moi  avec  leurs  timbres  différents  ; 
je  les  entends  isolément  et  ensemble;. j'en  fais  un 
trio,  un  groupe,  ce  sont  comme  "trois  étoiles  qui 
forment  une  petite  constellation. 


re.  y 


III 


UN  MENU  DE  CONVIVES 


Le  comte  de  I>...,  que  j'ai  connu  dans  ma  jeunesse, 
me  faisait  l'effet  d'un  portrait  du  xvine  siècle.  Il  était 
célèbre  par  ses  dîners.  J'y  ai  assisté  quelquefois,  et 
j'en  ai  gardé  souvenir.  A  quoi  tenait  leur  charme? 
A  ce  qu'il  y  avait  deux  menus  également  excellents, 
menu  de  mets  et  menu  de  convives. 

Le  comte  s'occupait  beaucoup  du  second,  mais  sans 
négliger  le  premier.  Il  prétendait  que  pour  avoir  une 
bonne  maison,  il  faut  que  le  mari  ou  la  femme  soit 
un  peu  gourmand,  et  comme  la  comtesse  n'y  enten- 
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dait  rien,  il  l'était  pour  elle  et  pour  lui.  Aujourd'hui, 
un  homme  qui  dine  en  ville  cinq  fois  dans  une 
semaine,  fait  cinq  fois  le  même  dîner.  La  salle 
à  manger  change,  le  repas  ne  change  point.  Parti  de 
chez  un  des  grands  marchands  de  comestibles  de 
Paris,  il  porte  toujours  la  même  marque  de  fabrique; 
c'est  de  la  cuisine  d'exportation.  Le  comte  méprisait 
fort  ces  repas  de  pacotille.  Quand  on  dînait  chez  lui, 
il  ne  voulait  pas,  qu'on  crût  dîner  chez  le  traiteur  ; 
ses  prétentions  de  famille  s'étendaient  jusqu'à  l'office; 
il  avait  des  traditions  d'entremets.  Je  l'entends  encore 
me  dire,  un  jour  où  j'étais  assis  à  coté  de  lui,  et 
où  l'on  m'offrait  un  plat  que  je  refusais  : 

«  Goûtez,  mon  cher  ami,  c'est  de  l'ancienne  cui- 
sine. » 

Je  ne  voudrais  pas  qu'on  prît  là-dessus  mon  hôte 
pour  un  disciple  de  Brillât-Savarin.  La  gourmandise 
chez  lui  n'était  qu'une  des  formes  de  l'hospitalité; 
il  en  avait  toutes  les  coquetteries.  S'il  tenait  tant  au 
choix  de  ses  vins  et  de  ses  plats,  c'est  qu'il  les 
estimait  très  propres  à  mettre  les  esprits  en  belle 
humeur  et  les  imaginations  en  éveil.  Aussi  le  menu 
des  convives  était-il  son  grand  souci.  Il  le  composait 
comme  on  compose  un  concert  :  un  mélange  de  voix 
qui  s'harmonisent  et  d'instruments  qui  se  complè- 
tent. Il  se  défiait  des  gens  qui  se  connaissent  beau- 
coup et  des  gens  qui  ne  se  connaissent  pas  du  tout. 
Les  premiers,  disait-il,  font  trop  d'aparté;  les  seconds 
trop  de  silence.  Ce  qu'il  aimait  à  combiner,  c'étaient 
ces  rencontres  imprévues,  ces  petits  mariages  d'in- 
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clination  subite  entre  personnes  qu'on  présente  l'une 
à  l'autre,  et  qui  s'écrient  :  «  Ah!  monsieur',  il  y  a 
bien  longtemps  que  j'avais  envie  de  vous  voir!  »  Le 
choix  des  places  à  table  l'occupait  fort  aussi.  Dans 
les  dîners  officiels,  en  province  surtout,  la  préséance 
joue  un  grand  rôle.  Le  culte  de  la  hiérarchie  dans 
la  salle  à  manger  est  un  des  talents  d'un  préfet.  Tel 
grand  fonctionnaire  s'est  brouillé  avec  la  préfecture 
pour  n'avoir  pas  eu  à  table  la  place  qu'il  jugeait  la 
sienne.  Rien  de  pareil  chez  le  comte  de  B....  La 
fonction,  le  titre,  la  fortune,  l'âge  même,  ne  comp- 
taient pas  chez  lui.  Le  mérite  et  la  convenance 
marquaient  seuls  les  rangs.  Avec  le  premier  service 
commençait  son  petit  travail  de  chef  d'orchestre. 

On  raconte  que  sous  le  ministère  de  M.  Necker, 
les  grandes  réceptions,  les  grands  dîners,  consti- 
tuaient pour  Mme  Necker  une  préoccupation  qui  était 
presque  une  profession.  Elle  travaillait  ses  causeries 
trois  jours  d'avance.  On  a  trouvé  sur  un  de  ses 
carnets  ce  mot  caractéristique  :  «  Penser  à  relouer 
M.  Thomas  sur  sa  Pêtrêide.  »  Le  comte  de  B... 
était  trop  homme  du  monde  pour  avoir  un  tel  souci. 
Sachant  que  la  causerie  est,  de  sa  nature,  chose 
ailée  et  demande,  avant  tout,  souplesse  et  liberté, 
il  se  gardait  bien  de  faire  des  scénarios  de  conver- 
sation ;  seulement  il  pensait  d'avance  à  deux  ou  trois 
faits  curieux,  à  deux  ou  trois  livres  intéressants,  pour 
pouvoir  au  besoin  les  jeter  au  milieu  de  la  conver- 
sation languissante,  comme  on  jette  une  brassée  de 
bruyère    dans   un   foyer   près    de   s'éteindre.    Cela, 
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disait-il,  fait  reflamber  l'imagination  et  l'esprit.  Il 
n'aimait  pas  à  sa  table  les  oracles  qui  prennent  le  dé 
et  ne  le  quittent  pas.  Ces  gens-là  lui  faisaient  l'effet 
d'un  violoniste  qui  voudrait  jouer  tout  seul  dans  un 
orchestre.  Chacun  son  tour,  était  sa  devise,  et  j'ad- 
mirais son  art  merveilleux  pour  utiliser  toutes  les 
supériorités  admises  chez  lui  :  il  les  introduisait  suc- 
cessivement dans  la  conversation,  sans  qu'elles  s'en 
doutassent,  par  un  mélange  de  transitions  adroites, 
et  faisait  succéder  un  savant  à  un  artiste,  et  un 
homme  politique  à  un  voyageur,  comme  il  faisait 
passer  un  pâté  de  foie  gras  après  des  suprêmes  de. 
volaille,  et  le  vin  de  Champagne  après  le  vin  de  Bor- 
deaux. 

Je  l'ai  vu  un  jour  bien  malheureux.  Il  avait  invité 
un  député  et  un  professeur.  Le  député  avait  la  rage 
de  s'écrier,  en  frappant  la  table  du  poing  :  «  Mes- 
sieurs, posons  la  question.  —  Mais  non,  mon  cher 
ami,  répliquait  vivement  le  comte,  ne  la  posons  pas! 
La  question,  ici,  c'est  de  s'amuser  comme  des  hon- 
nêtes gens;  laissez-nous  tranquilles  avec  vos  effets 
de  tribune!...  »  Le  député  se  mit  à  rire  et  se  con- 
sola de  se  taire  en  buvant.  Mais  il  n'en  alla  pas  si 
facilement  avec  le  professeur.  Il  avait  un  grand 
malheur  :  il  était  éloquent!  Les  éloquents  tiennent 
beaucoup  de  place!  Ils  aiment  à  s'étaler!  Quand  le 
professeur  tenait  un  sujet,  il  ne  le  lâchait  qu'après 
l'avoir  traité  à  fond.  Le  comte  avait  beau  tenter  des 
diversions  et  couper  le  fil  du  discours,  l'orateur 
reprenait  de  plus  belle  après  l'interruption;   le  flot 
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recommençait  à  couler,  les  phrases  interrompues  se 
rejoignaient  comme  des  tronçons  de  serpent,  si  bien 
que  le  comte,  désespéré  de  voir  les  figures  de  ses 
convives  s'allonger,  et  son  dincr  tourner  à  l'ennui, 
prit  le  parti  héroïque  de  renverser,  comme  par 
hasard,  sur  la  nappe  un  verre  de  vin  rouge.  Cela 
noya  tout,  et  la  voix  de  l'orateur  se  perdit  dans  le 
brouhaha  de  cette  maladresse  préméditée. 

11  m'a  semblé  que  dans  ce  temps  de  grands  ban- 
quets a  loasts  et  à  speeches,  on  ne  regarderait  pas 
sans  quelque  plaisir  cette  figure  d'un  artiste  en  cau- 
serie, artiste  désintéressé,  n'ayant  d'autre  prétention 
à  l'esprit  que  de  faire  valoir  l'esprit  des  autres,  met- 
tant toute  son  ambition  à  ce  qu'on  s'amusât  chez  lui, 
à  ce  qu'on  fût  aimable  chez  lui,  et  qui  se  couchait 
tranquille  comme  Titus,  quand  chacun  de  ses  con- 
vives s'était  levé  de  sa  table,  content  de  ses  voisins 
et  de  lui-même. 


IV 

BELVILNAY 
DE  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 


Delaunay  en  veston  de  campagne!  un  arrosoir  à  la 
main!  Delaunay  versant  de  l'eau  à  de  petites  fleurs, 
au  pied  d'un  arbre!  au  milieu  d'un  bois!  Le  dessina- 
teur n'y  songe  pas!  Quand  on  veut  représenter  un 
grand  artiste,  on  choisit  l'attitude,  le  costume,  qui 
caractérisent  le  mieux  son  talent.  Montrez-le-moi  en 
Dorante,  en  Perdican!   dans  un  bel  habit  brodé!... 
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le  rire  aux  lèvres!  le  feu  de  la  passion  au  regard!... 
Mais  avec  cet  arrosoir!  C'est  absurde!...  Absurde? 
Jamais  peintre  n'a  mieux  saisi  le  trait  le  plus  carac- 
téristique de  son  modèle.  Cela  vous  étonne?  Jugez-en! 
Dclaunay  a  toujours  été  grand  marcheur.  Quand  il 
avait  une  nouvelle  création  à  faire,  au  lieu  de  s'en- 
fermer dans  son  cabinet,  et  de  répéter  son  rôle  aux 
murailles,  il  se  lançait  en  plein  bois  de  Boulogne,  et 
prenait  pour  interlocuteurs,  pour  conseillers,  les 
arbres,  le  ciel,  l'horizon.  Or,  un  jour,  ayant  trouvé 
dans  le  fourré  d'un  taillis,  au  pied  d'un  chêne,  un 
petit  groupe  de  jolies  fleurs  sauvages,  il  se  prit  d'af- 
fection pour  elles,  il  les  adopta,  il  se  mit  en  tète  de 
les  soigner,  de  les  défendre,  et  chaque  matin,  avec 
un  petit  arrosoir  apporté  à  dessein  et  caché  dans  la 
broussaille,  il  les  arrosait  pour  les  maintenir  plus 
longtemps  fraîches  et  fleurissantes.  N'est-ce  pas  char- 
mant? n'est-ce  pas  typique?  Cet  amour  de  la  nature, 
cette  tendresse  pour  les  fleurettes  des  bois,  ne 
dénotent-ils  pas  ce  sentiment  poétique  qui  prédesti- 
nait, ce  semble,  Dclaunay  à  être  l'interprète  de  l'au- 
teur des  Nuits? 

Le  premier  théâtre  où  parut  Dclaunay,  c'est  le 
Gymnase.  Elève  du  Conservatoire  et  suivant  la  classe 
de  M.  Provost,  son  rêve  était  de  jouer  le  répertoire 
de  Bouffé,  le  Gamin  de  Paris,  les  Enfants  de 
troupe.  Après  quelques  essais  dans  la  banlieue,  il 
alla  donc  s'offrir  à  M.  Monval,  régisseur  du  théâtre 
Bonne-Nouvelle.  On  l'accepte,  il  débute  sous  le  nom 
de  M.  Ernest,  il  joue  trois  fois;  après  quoi,  M.  Mon- 


DELAUNAY.  53 

val,  jugeant  l'épreuve  suffisante,  lui  dit  :  «  Mon 
garçon,  retournez  à  la  banlieue.  C'est  votre  place. 
—  Vous  croyez?  répondit  crânement  le  jeune  homme, 
eh  bien,  j'irai  au  Théâtre-Français.  »  Il  commença 
par  l'Odéon.  C'est  là  que  je  l'ai  vu  pour  La  première 
fois,  le  25  décembre  1846,  jour  de  Noël,  dans  le  rôle 
de  Saint-Almc  de  Y  Abbé  de  VÊpée.  Ce  drame,  très 
bien  charpenté  et  très  émouvant,  contient,  au  qua- 
trième acte,  une  scène  restée  célèbre.  C'est  celle  où 
le  jeune  Saint-Almc,  fils  du  comte  d'Harancourt,  se 
jette  aux  pieds  de  son  père,  en  le  suppliant  de  rendre 
au  jeune  sourd-muet  Théodore  sa  fortune  dont  il 
l'avait  dépouillé.  X  la  création,  Grandménil  jouait  le 
comte,  le  fougueux  Damas  jouait  Saint-Alme,  et  pen- 
dant que,  s'attachant  aux  genoux  et  aux  mains  de  son 
père,  Damas  lui  criait  avec  des  larmes  et  des  san- 
glots :  «  Restituez!...  mon  père!  Restituez  le  bien  qui 
ne  vous  appartient  pas!  Vous  nous  déshonorez!  mon 
père!  Vous  nous  déshonorez!...  »  Grandménil,  qui 
l'entraînait  après  lui,  et  qui  était  avare  comme  un 
chien,  lui  disait  tout  bas  :  «  Prends  garde  à  mes 
manchettes!  Prends  garde  à  mes  manchettes!  »  Eh 
bien,  il  aurait  pu  en  dire  autant  à  Delaunay.  Telle 
fut  sa  passion,  tel  fut  son  emportement  de  douleur, 
que  les  manchettes  de  Grandménil  y  auraient  passé, 
et,  à  la  sortie  du  spectacle,  je  dis  à  un  de  mes  amis  : 
«  Le  Théâtre-Français  a  trouvé  un  successeur  à 
Firmin.  » 

Il  y  débuta  deux  ans  après,  et  au  bout  d'un  an,  on 
le  nomma  sociétaire;   mais  son  véritable  triomphe 
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date  du  Chandelier.  La  pièce  ne  réussit  pourtant  qu'à 
demi,  et  cela  pour  une  raison  bien  singulière,  qui 
prouve  une  fois  de  plus  qu'au  théâtre,  les  plus 
habiles  ne  prévoient  jamais  tout.  Piicn  de  plus  bril- 
lant, de  plus  amusant,  de  plus  pathétique  même,  que 
le  Chandelier  à  la  lecture;  mais  à  la  scène,  tout 
changea.  Ce  qu'il  y  a  de  choquant  dans  la  position 
de  la  femme  disparaissait  à  la  lecture,  grâce  à  l'éclat 
du  dialogue  et  à  la  vivacité  des  situations;  mais  le 
fait  prit  corps  tout  à  coup  sur  le  théâtre  :  il  devint 
visible,  matériel,  et  le  public  éprouva  un  tel  senti- 
ment de  répulsion  que  ni  le  délicireux  comique  de 
Samson,  ni  l'adresse  de  Mme  Allan  à  sauver  le  rôle  de 
Jaqueline  à  chaque  phrase,  ne  purent  triompher  du 
malaise  qui  pesait  sur  l'auditoire.  Seul,  Delaunay  sou- 
leva un  indescriptible  enthousiasme.  Ce  fut  toute  une 
révélation.  On  se  sentait  en  face  d'un  amoureux  plus 
juvénile,  plus  touchant  que  Firmin  lui-même,  quel- 
que chose  comme  le  chérubin  de  Beaumarchais  fondu 
avec  le  chérubin  de  Mozart.  Mme  Allan  l'avait  bien 
prévu  pendant  les  répétitions.  «  Il  ira  loin,  ce  jeune 
homme-là!  me  dit-elle.  Savez- vous  pourquoi?  C'est 
qu'il  est  en  perpétuelle  communication  de  regard  et 
de  voix  avec  son  interlocuteur.  De  sa  physionomie 
et  de  son  accent  se  dégage  un  irrésistible  courant 
électrique.  Il  émeut  parce  qu'il  est  vraiment  ému.  » 
Vraiment  ému!  Nous  voici  en  face  d'une  des  ques- 
tions d'art  les  plus  complexes  et  les  plus  controver- 
sées. J'en  ai  causé  longtemps  avec  Delaunay;  et  nous 
nous  sommes  trouvés  du  même  sentiment. 
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Diderot  a  dit  du  comédien  :  «  Pour  me  faire  pleu- 
rer, il  faut  qu'il  ne  pleure  pas.  »  Et  j'ai  entendu 
raconter  dans  ma  jeunesse  que  Mole,  au  sortir  d'une 
représentation  très  brillante,  ayant  été  complimenté 
par  un  vieil  amateur,  l'interrompit  :  «  Vous  vous 
trompez,  et  le  public  aussi  :  Je  n'ai  pas  été  bon.  Je 
me  suis  laissé  emporter  à  l'émotion.  Venez  demain, 
et  vous  verrez.  »  Le  lendemain,  l'amateur,  conformé- 
ment au  désir  de  Mole,  se  place  dans  la  coulisse, 
contre  le  portant.  Mole  entre,  et  que  fait-il?  Avant  la 
scène  et  pendant  la  scène,  il  entremêle  tout  bas  ses 
tirades  pathétiques  de  plaisanteries  adressées  au 
vieil  amateur  ébahi,  et  produit  sur  l'auditoire  une 
impression  mille  fois  plus  vive  que  la  veille.  L'acte 
terminé,  il  va  à  l'amateur  et  lui  dit  :  «  Vous  le 
voyez,  mon  cher  monsieur,  le  comédien  est  d'autant 
plus  maître  des  autres  qu'il  est  maître  de  lui.  » 

Que  conclure  de  ce  fait?  Que  l'acteur,  pour  émou- 
voir, ne  doit  pas  être  ému.  C'est  absurde.  Il  y  a  là  un 
fait  psychologique  très  complexe,  et  qui  vaut  bien 
une  minute  d'examen. 

Je  tiens  d'Adolphe  Nourrit  que,  pendant  les  dix 
premières  répétitions  de  Guillaume  Tell,  il  lui  était 
impossible  de  retenir  ses  larmes  dans  le  célèbre  trio, 
et  qu'il  ne  put  arriver  à  le  chanter  qu'après  avoir 
usé  son  émotion.  Usé?  Cela  veut-il  dire  perdu?  Non, 
mais  transformé.  Son  émotion  avait  passé  d'un  de 
ses  organes  à  l'autre.  Son  cœur  n'était  peut-être 
plus  ému.  mais  son  imagination  l'était  encore;  mais 
sa  voix  l'était  encore!  Elle  avait  gardé  la  trace,  je 
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dirais  volontiers  l'écho  de  ses  sanglots  véritables. 
C'est  la  différence  de  la  réalité  et  du  souvenir.  Je 
répondrai  donc  à  Diderot  :  11  faut  peut-être  que  le 
comédien  ne  pleure  pas,  mais  il  faut  qu'il  ait  pleuré. 
Mme  Talma,  dans  ses  Mémoires,  donne  une  expli- 
cation bien  curieuse  des  larmes  de  l'acteur.  Elle 
raconte  qu'à  une  représentation  à"  Iphigénie,  un  vieil 
amateur...  (l'orchestre  alors  était  peuplé  de  vieux 
amateurs)  vient  à  elle  et  lui  dit  avec  grande  émotion  : 
«  Vous  avez  été  sublime!  Je  suis  sur  que  vous  vous 
imaginiez  être Iphigénie  elle-même.  — Moi!  répondit- 
elle  en  riant,  pas  le  moins  du  monde.  —  Mais, 
pourtant,  vous  pleuriez,  j'en  suis  sûr  :  j'ai  vu  vos 
larmes.  —  Sans  doute,  je  pleurais,  mais  ce  qui  me 
faisait  pleurer,  ce  n'était  pas  Iphigénie,  c'était  moi! 
C'était  le  son  de  ma  voix,  la  vérité  de  mon  accent!  » 
L'actrice  faisait  pleurer  l'actrice.  Il  y  a  donc,  au 
théâtre,  des  larmes  purement  artistiques,  oui,  mais 
ii  y  en  a  aussi  de  sincères,  de  véritables.  J'entrai 
un  soir  dans  la  loge  de  Lablachc,  après  le  premier 
acte  du  Mariage  secret  :  «  Mettez  donc  la  main,  me 
dit-il,  sur  mon  gilet.  —  I!  est  tout  mouillé,  lui  dis-je. 
—  Savez-vous  pourquoi?  C'est  que  tout  à  l'heure, 
au  finale,  au  moment  où  je  vais  pour  maudire  ma 
fille,  un  déluge  de  larmes  a  jailli  de  mes  yeux!  » 
Delaunay  m'a  offert  un  exemple  plus  frappant 
encore  de  ce  singulier  phénomène.  Au  second  acte 
des  Doigts  de  fée,  quand  il  suppliait  Madeleine 
Brohan  de  consentir  à  l'épouser,  tout  le  temps 
qu'il  lui  parlait,  les  larmes  lui  ruisselaient  à  flots 
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le  long  des  joues,  et  quand  c'était  elle  qui  répondait, 
il  lui  disait  tout  bas,  pleurant  toujours  :  «  Epouse- 
moi!  Je  t'en  supplie!  Épouse-moi!  »  Voilà  bien  la 
preuve  que  l'émotion  de  l'artiste  peut  être  réelle, 
qu'il  peut  se  croire  vraiment  le  personnage  qu'il 
représente!  Et  pourtant...  et  pourtant...  ce  sont  des 
êtres  si  complexes!...  il  y  a  tant  de  dessous,  toujours 
nouveaux,  dans  ces  créatures  électriques,  que  ce 
souvenir  m'en  rappelle  un  autre,  qui  le  contredit... 
ou  le  complète,...  comme  on  voudra,  et  je  ne 
puis  résister  au  plaisir  de  le  citer. 

Vers  1850,  le  célèbre  ténor  Mario  se  trouvait  à 
Saint-Pétersbourg  en  même  temps  que  Lablachc  et 
sa  fdle,  encore  jeune  fille,  et  devenue  si  célèbre 
depuis  sous  le  nom  de  Mme  de  Caters.  Elle  avait  à 
peine  vingt  ans!  une  voix  admirable!  un  talent  de 
cantatrice  de  premier  ordre,  et,  comme  dit  Saint- 
Simon,  un  air  de  déesse  marchant  sur  les  nues! 
Lablacbe,  pourtant,  s'opposait  absolument  à  ce 
qu'elle  entrât  au  théâtre.  Tout  au  plus  lui  permettait- 
il  de  jouer  exceptionnellement  dans  quelques  repré- 
sentations données  à  la  cour,  et  pour  l'impératrice. 
Un  jour,  elle  chantait  ainsi,  avec  Mario,  je  ne  sais 
plus  quel  opéra.  Arrive  le  grand  duo  habituel,  le 
duo  de  passion.  Mais  quel  est  le  trouble  de  la  jeune 
fdle,  sa  surprise,  son  mécontentement,  en  entendant 
Mario  lui  dire  tout  bas,  pendant  qu'elle  chantait, 
Mia  cara.L..  mia  bellaî  Ama  me!  Io  Vadorol... 
Au  sortir  de  scène,  elle  lui  tourna  le  dos  et  lui 
garda  secrètement  une  véritable  rancune,  jusqu'au 
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surlendemain  où,  avec  une  autre  cantatrice  fort 
laide,  elle  L'entendit  recommencer  tout  bas  son  : 
Mia  cara!  Io  Cadoroï  etc.,  etc.  Elle  comprit.  Ses 
déclarations  brûlantes  n'étaient  qu'une  manière 
de  se  mettre  en  train,  de  garder  sa  chaleur. 


I 


Dans  cette  étude  tout  artistique,  et  dans  mon  désir 
d'ajouter  quelques  traits  précis  à  la  figure  de 
Delaunay,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  le  comparer 
à  Firmin.  Ils  avaient  tous  deux  plusieurs  qualités 
pareilles  :  d'abord  un  égal  et  incomparable  talent 
de  diction,  puis  le  regard.  Il  ne  faut  pas  confondre 
au  théâtre  le  regard  et  les  yeux;  on  peut  avoir 
beaucoup  de  regard  avec  de  petits  yeux;  on  peut 
avoir  de  très  grands  yeux  et  n'avoir  point  de  regard, 
c'est-à-dire  ce  trait  de  lumière  qui,  jaillissant  de 
la  paupière,  se  répand  en  une  seconde  dans  toute  une 
salle,  et  l'éclairé.  Tous  deux  avaient  des  dents 
éblouissantes  qui  semblaient  étineeler  comme  les 
prunelles  et  sourire  comme  les  lèvres.  Plus  petit 
que  Delaunay,  moins  bien  pris  dans  sa  taille,  moins 
élégant  dans  sa  démarche,  Firmin,  la  tète  un  peu 
penchée  en  avant,  se  dandinant  sur  ses  jambes, 
frappant  nerveusement  ses  deux  mains  l'une  contie 
l'autre,  n'avait  pas  la  grâce  charmante  de  Perdican; 
mais  quel  feu!  quelle  flamme!  Il  faut  remonter, 
pour    se    le    représenter,    aux     grands    ténors,   à 


DELAUNAY.  45 

lUibini,  à  David,  qui  ne  touchaient  pas  seulement 
votre  âme,  mais  qui  faisaient  vibrer  vos  nerfs  comme 
des  cordes  de  harpe.  Si  passionné  que  fût  Delaunay — 
qui  ne  se  le  rappelle  dans  le  troisième  acte  des 
Faux  Ménages!  Firmin  avait  peut-être  quelque 
chose  de  plus  endiablé,  et,  avec  cela,  la  légèreté 
d'un  oiseau. 

Je  les  ai  entendus  tous  deux  dans  le  couplet  du 
petit  marquis  du  Misanthrope  : 

Parbleu!  je  ne  vois  pas,  lorsque  je  m'examine, 

Où  prendre  aucun  sujet  d'avoir  l'âme  chagrine...,  etc.  ; 

et  là  leurs  deux  talents  se  sont  montrés  à  moi  avec 
toutes  leurs  ressemblances  et  tous  leurs  contrastes. 
Ce  ravissant  morceau,  dans  la  bouche  de  Delaunay, 
étincelait  comme  un  miroir  à  alouettes,  au  soleil. 
Autant  de  vers,  autant  de  facettes.  Pas  une  intention, 
pas  une  nuance,  pas  une  délicatesse  qui  ne  fût  mise 
en  relief  et  en  lumière.  Firmin  ne  détaillait  rien, 
n'accentuait  rien,  il  emportait  tout  dans  un  mouve- 
ment qui  ressemblait  à  un  frémissement  d'ailes, 
c'était  un  vol  d'abeille. 

Yoici  un  autre  fait,  que  je  tiens  de  Delaunay  lui- 
même,  et  où  son  nom  se  joint  à  celui  de  Firmin 
d'une  manière  assez  piquante.  Delaunay,  on  se  le 
rappelle,  a  laissé  dans  le  Menteur  un  souvenir  inou- 
bliable. Son  entrée, 

A  la  fin  j'ai  quitté  la  robe  pour  l'épée. 

Mon  père  a  consenti  que  je  suive  mon  choix, 

Et  je  fais  banqueroute  à  ce  fatras  de  lois...  etc.. 
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reste  au  théâtre  comme  une  tradition.  Eh  bien, 
deux  artistes  supérieurs,  Samson  et  Régnier,  y 
préféraient  encore  Firmin.  «  Delaunay,  me  disaient- 
ils,  joue  trop  ce  début  en  premier  rôle;  il  n'a 
pas  assez  de  folie,  il  n'a  pas  assez  vingt  ans. 
Firmin  y  ressemblait  plus  à  un  jeune  cheval  échappé. 
Il  respirait,  il  aspirait  Paris  à  pleines  narines,  à 
pleins  poumons,  c'était  enivrant.  »  Frappé  de  celle 
critique,  j'osai  dire  un  jour  à  Delaunay  :  «  Avez- 
vous  vu  Firmin  dans  le  Menteur?  —  Oui,  une 
l'ois.  —  Eh  bien,  ajoutai-je,  voilà  ce  que  m'ont  dit 
Samson  et  Régnier,  trouvez-vous  qu'ils  aient 
raison?  »  Il  se  mit  à  sourire,  et  me  répondit  :  «  Je 
suis  dans  un  grand  embarras  pour  vous  répondre. 
Le  seul  jour  où  j'ai  vu  Firmin  dans  le  Meilleur, 
c'est  le  jour  de  sa  représentation  de  retraite.  Au 
moment  où  il  parut  au  fond  du  théâtre,  éclata  un 
tonnerre  d'applaudissements,  qui  ne  lui  permit  pas 
de  parler.  Il  avance  d'un  pas  sur  la  scène,...  nou- 
velle explosion  de  bravos  qui  l'arrête  encore.  Il 
descend  jusque  près  de  la  rampe,...  troisième  accla- 
mation qui  se  prolonge  durant  deux  ou  trois 
minutes!  Si  bien,  qu'au  lieu  du  jeune  cheval 
échappé,  je  ne  vois  qu'un  pauvre  homme,  vaincu  par 
l'émotion,  vacillant  sur  ses  jambes,  la  voix  étranglée, 
et  balbutiant  ses  premiers  vers.  Je  regrette  bien  de 
ne  pas  l'avoir  vu  tel  que  Samson  et  Régnier  vous 
l'ont  dépeint,  car  ils  avaient  certainement  raison,  et 
j'aurais  pris  ce  début  à  Firmin,  comme  je  lui  ai  pris 
tout  le  reste.  » 
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Cette  réponse,  charmante  de  sincérité  et  de 
modestie,  a  de  plus  l'avantage  de  nous  révéler  un 
trait  particulier  du  talent  de  Dclaunay.  Je  n'ai  connu 
aucun  artiste  qui  eût  au  même  degré  que  lui  ce 
don  d'assimilation,  de  reproduction,  qui  manque 
quelquefois  aux  artistes  les  plus  distingués.  Dressant, 
plein  de  bonne  grâce  et  de  bonne  volonté,  essayait 
de  se  conformer  à  vos  indications,  mais  pour 
retomber  bientôt  dans  sa  manière  naturelle. 
Dclaunay,  au  contraire,  une  fois  convaincu,  réalisait 
subitement  le  changement  que  vous  lui  demandiez. 
En  voici  une  preuve  très  frappante  que  je  tiens 
encore  de  lui. 

Au  cinquième  acte  du  Lion  amoureux,  dans  le 
rôle  du  jeune  marquis,  il  avait,  en  marchant  à  la 
mort,  un  Vive  le  roi!  resté  célèbre.  Eh  bien,  il  le 
devait  à  Emile  Augier.  A  la  répétition  générale,  il 
avait  lancé  son  Vive  le  roi!  avec  une  crànerie  toute 
junévile.  Emile  Augier  lui  dit  : 

«  A  votre  place,  je  le  dirais  très  simplement  et 
avec  un  grand  calme. 

—  Vous  avez  raison,  répond  vivement  Dclaunay, 
tenez,  comme  cela.  »  Et  il  se  mit  en  mesure  de  faire 
immédiatement  le  contraire  de  ce  qu'il  avait  imaginé 
d'abord.   Il  fallut  qu'Augier  l'arrêtât  et  lui  dît  : 

«Non!  Non!  Pas  tout  de  suite!  Réfléchissez 
d'abord,  attendez  à  demain.  » 

Cette  qualité  se  liait  chez  Dclaunay  à  une  autre 
plus  rare  peut-être,  car  elle  est  à  la  fois  de  la  con- 
science et  du  talent. 
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Rien  nombreuse  au  théâtre  est  la  classe  de  ceux 
qu'on  appelle  les  lâcheurs.  Leur  nom  dit  leur  défaut. 
Tant  que  durent  les  répétitions,  ils  sont  tout  feu  et 
tout  flamme,  la  pièce  est  charmante,  le  succès  est 
sûr,  et,  à  la  première,  ils  enlèvent  le  public.  Mais 
à  mesure  que  les  représentations  se  succèdent,  ils  se 
refroidissent,  ils  se  ralentissent,  ils  se  dégoûtent, 
si  bien  qu'excellents  d'abord,  ils  ne  sont  plus  recon- 
naissables  au  bout  d'un  mois,  ni  la  pièce  non  plus, 
lis  en  arrivent  même  parfois  à  empêcher  leurs 
partners  de  jouer,  par  leurs  plaisanteries.  On  cite 
une  actrice  avec  qui  la  même  pièce  durait,  tour  à 
tour,  une  heure  ou  une  heure  et  demie.  Cela  dépen- 
dait de  tout  et  de  rien.  Avait-elle  eu  un  mécompte? 
Elle  tombait  dans  des  langueurs  qui  se  traduisaient 
par  des  lenteurs  qui  hypnotisaient  même  les  acteurs. 
Quelque  jolie  fête  l'altendait-elle?  Elle  prenait  le 
train  express.  «  Vite!  disait-elle  tout  bas  à  ses 
camarades,  vite!  vite!...  »  Et  alors  des  impatiences 
de  diclion,  des  agitations  fébriles  de  gestes,  des 
mouvements  de  main  précipités,  qui  rappelaient 
jssez  les  barbotements  d'un  petit  chien  revenant 
sur  l'eau,  et  faisaient  dire  à  Scribe  :  «  Elle  nage 
le  dialogue.   » 

Rien  de  pareil  chez  Dclaunay  :  non  seulement  il 
était  aussi  bon  à  la  cinquantième  représentation 
qu'à  la  première,  mais  il  était  meilleur.  Je  pourrais 
citer  tel  ouvrage,  comme  le  Mariage  de  Figaro, 
Mademoiselle  de  Belle-Isle,  où,  incertain  et  un  peu 
terne  le  premier  jour,  il  devint  peu  à  peu  égal   à 
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lui-même.  C'est  ce  que  n'ont  pas  vu,  ce  me  semble, 
quelques  critiques  qui  le  jugèrent  trop  sur  le  premier 
jour.  On  ne  lui  tint  pas  assez  compte  de  ses  progrès, 
et  il  lui  arriva  précisément  ce  qui  était  arrivé  avant 
lui  à  Mlle  Mars,  à  Fleury  et  à  Firmin. 

Mlle  Mars  avait  été  une  ingénue  incomparable  : 
quand  elle  osa  aborder  Célimène,  on  la  renvoya  à 
Agnès. 

Fleury  avait  excellé  dans  les  petits  marquis  :  quand 
il  aborda  Alceste,  on  le  renvoya  à  Moncade. 

Firmin  avait  été  un  amoureux  ravissant  :  quand 
il  voulut  s'élever  à  Clitandre,  au  Menteur,  on  le 
renvoya  à  Valère. 

De  même  pour  Delaunay.  En  vain  se  montra- 
t-il  artiste  de  premier  ordre  :  dans  la  Mëlromanie, 
dans  le  Gendre  de  M.  Poirier,  dans  le  Demi-Monde, 
dans  les  Effrontés,  on  lui  opposa  toujours  Perdican, 
Fortunio  et  les  amoureux  de  Molière. 

Le  monde  est  ainsi  fait.  Il  lui  en  coûte  d'accorder 
deux  supériorités  au  même  homme.  Combien  de 
temps  n'avons-nous  pas  vu  contester  à  Lamartine 
son  talent  d'orateur  au  nom  de  son  génie  de  poète  ! 

Pour  en  revenir  aux  acteurs,  Fleury  avait  dit  là- 
dessus  le  mot  décisif.  Un  jour,  après  une  représen- 
tation du  Misanthrope,  un  de  ses  admirateurs  vint 
lui  dire  qu'il  s'était  élevé  à  la  hauteur  de  Mole. 

«  Vous  blasphémez,  mon  cher  ami,  répondit-il. 
Personne  n'a  jamais  égalé  Mole  dans  Alceste  :  il 
lui  partait  des  étincelles  de  ses  manchettes,  comme 
disait  un  vieux  comédien.  Tenez!  voulez-vous  que 
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je  vous  montre  à  quelle  dislance  immense  je  suis  de 
Mole?  Je  vais  vous  jouer  une  scène  du  Misanthrope 
comme  lui.  »  Ainsi  fut  fait,  et  si  bien  fait,  que  son 
ami  lui  dit  ingénument  :  «  Pourquoi  ne  jouez-vous 
pas  toujours  ainsi?  —  Parce  que  je  ne  pourrais  pas! 
'  Je  ne  pourrais  pas  garder  toujours  ce  ton  jusqu'au 
bout.  C'est  au-dessus  de  «  mes  moyens!  »  Puis  il 
ajouta  gaiement  :  «  J'entends  votre  réponse  :  Pourquoi 
jouez-vous  le  Misanthrope.  Pourquoi?  D'abord  parce 
que  je  crois  y  être  un  peu  meilleur  que  mes  cama- 
rades actuels,  et  puis,  parce  qu'il  est  tel  passage 
où  je  donne  peut-être  ce  que  Mole  lui-même  ne 
donnait  pas.  »  Voilà  le  vrai.  Ces  grands  premiers 
rôles  sont  si  complexes,  qu'aucun  artiste,  même  supé- 
rieur, ne  les  remplit  tout  entiers,  et  qu'aucun  non 
plus  ne  les  aborde  sans  y  ajouter  quelque  chose  de 
nouveau.  Laissons-les  donc  faire!  Applaudissons  à 
leurs  efforts.  Sachons-leur  gré  de  ce  qu'ils  cherchent 
et  de  ce  qu'ils  trouvent.  Surtout  ne  les  opposons 
pas  sans  cesse  à  eux-mêmes,  et,  au  nom  de  nos 
propres  plaisirs,  ne  les  lapidons  pas  avec  leurs 
qualités. 

Le  nom  de  Fleury  me  rappelle  une  lettre  charmante 
adressée  à  Delaunay,  et  qu'on  me  saura  gré  de  citer 
ici. 

Cette  lettre  part  d'une  actrice  qui  a  eu  ses  jours 
d'éclat  au  théâtre,  Mme  Suzanne  Brohan.  Je  crois 
cependant  que  de  toutes  ses  créations,  les  deux 
meilleures  sont  ses  deux  filles,  Auçustine  et  Made- 
leine  :  Augustine,  dont  le  rire  spirituel  et  éclatant 
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tinte  toujours  à  nos  oreilles;  Madeleine,  qui  a  trouvé 
le  moyen   d'avoir  encore  plus  de  talent   et   autant 
de  charme  sous  des  cheveux  blancs  que  dans  toute 
la  splendeur  de   sa  beauté. 
Voici  cette  lettre  : 

«  Fontenay-aux-Roses,  18  mv.. 

«  Cher  Monsieur  Dclaunay. 

«  J'ai  eu  à  peine  le  temps  de  vous  faire  mes 
compliments  dimanche,  et  pourtant  j'en  avais  long  à 
dire!  Madeleine  m'avait  déjà  annoncé  votre  grand 
succès,  et  je  savais  par  elle  que  vous  étiez  un 
Clitandre  incomparable.  Mais  enfin,  je  suis  heureuse 
d'avoir  vu  de  mes  yeux  et  entendu  de  mes  oreilles. 

«.  Vous  êtes  toujours,  et  de  plus  en  plus,  le 
charmant  et  le   charmeur  par  excellence. 

«  A  défaut  des  palmes  que  vous  méritez  si  bien, 
non  comme  martyr,  mais  comme  triomphateur,  je 
vous  envoie  de  modestes  violettes  de  mon  village. 

«  Nous  avons  parlé  dimanche  du  célèbre  Flcury, 
que  vous  n'avez  pu  connaître,...  très  heureusement 
pour  vous...  et  pour  le  public.  Eh  bien,  moi,  je  l'ai 
vu,  un  jour,  qui  fut  pour  moi  comme  un  rêve,  et 
dont  le  souvenir  est  resté  un  des  plus  chers  de  ma 
pauvre  enfance.  Je  venais  d'être  présentée  au  Conser- 
vatoire, et  le  bon  M.  Pernc,  alors  directeur,  m'avait 
fait  inscrire  pour  la  classe  de  M.  Fleury.  J'étais  une 
enfant  extrêmement  timide.  Le  grand  jour  de  l'audi- 
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tion  arrive;  le  garçon  de  classe  me  désigne  un  banc 
où  je  vais  m'asseoir,  ma  mère  se  place  derrière 
moi.  La  classe  était  au  grand  complet,  et  le  fauteuil... 
où  vous  professez  aujourd'hui,  attendait  le  maître 
d'alors.  Le  spectacle  était  pour  moi  très  imposant  et 
déjà  bien  troublant!  Fleury  entre,  s'assied,  et  donne 
à  plusieurs  élèves  des  leçons,  excellentes  sans  aucun 
doute,  mais  dont  je  n'entendis  pas  un  mot,  tant  mon 
cœur  sautait  et  tant  mes  oreilles  bourdonnaient. 
Enfin  le  maître,  après  avoir  consulté  une  feuille  qui 
était  sur  sa  table,  appelle  un  nom,...  le  mien!  Je  me 
lève  vivement,  puis  je  reste  là,  droite,  immobile, 
incapable  de  faire  un  pas.  Je  devais  avoir  une  mine 
bien  effarée,  car  le  cher  professeur  me  prit  en  pitié. 
«  Yous  avez  donc  bien  peur,  ma  pauvre  petite!  »  me 
dit-il.  Moi,  hors  d'état  d'articuler  un  mot,  je  fis 
signe  que  oui.  «  Voyons!  venez  ici,  près  de  moi.  » 
Sa  voix  s'était  faite  très  douce,  et  je  trouvai  la  force 
de  faire  quelques  pas  vers  son  fauteuil.  Alors  il 
me  plaça  entre  ses  genoux,  prit  mes  deux  mains  dans 
l'une  des  siennes,  de  l'autre  écarta  mes  cheveux  qui 
s'étaient  aussi  effarouchés,  et  me  dit  doucement  : 
«  Regardez-moi!  »  J'osai  lever  les  yeux  sur  lui,  et  je 
vis  un  aimable  visage  vieux  et  laid,  avec  un  bon 
sourire  un  peu  railleur,  et  des  yeux  noirs  tout  pleins 
de  malice  et  de  bonté.  «  Eh  bien!  est-ce  que  j'ai 
l'air  si  méchant  ?  »  Je  secouai  la  tète  pour  dire  non! 
«  Alors,  de  quoi  avez-vous  peur?  »  Involontairement 
je  jetai  un  regard  de  méfiance  du  côté  des  jeunes 
gens,  qui  se  mirent  à  rire  tout  bas  de  ma  sauvagerie. 
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«  Ha!  bien,  je  comprends!  Ce  sont  ces  mauvais  gar- 
çons-là qui  vous  effrayent.  Oui,  ils  sont  moqueurs! 
Mais  attendez!  Nous  allons  bien  les  attraper.  Donnez- 
moi  votre  livre.  C'est  moi  qui  vais  vous  donner  la 
réplique,  et  vous  allez  me  conter  cela  tout  bas  à 
l'oreille.  j>  Ce  qui  fut  fait  à  la  lettre.  Entre  ses 
genoux,  je  lui  dis,  me  penchant  à  son  oreille,  un 
fragment  du  joli  petit  rôle  de  Rose,  dans  YOptimiste. 
Après  quoi  il  me  dit  que  ce  n'était  pas  mal  du  tout, 
que  ma  prononciation  était  bonne,  il  me  mit  un  baiser 
au  front,  me  donna  une  petite  tape  d'amitié  sur  la 
joue,  et  me  renvoya  à  mon  banc,  ravie  et  acceptée. 
«  Cette  bonté,  cette  grâce,  m'étaient  entrées  au 
cœur,  et  je  me  faisais  une  fête  de  revoir  le  bon 
maître.  Hélas!  il  ne  revint  plus.  Le  jour  même  où  je 
fus  reçue  par  lui,  était  le  dernier  jour  de  son  profes- 
sorat, puis  il  donna  sa  représentation  de  retraite  et 
tout  fut  dit.  Donc,  je  n'ai  pas  vu  jouer  ce  grand 
artiste;  mais  à  soixante-deux  ans  de  distance,  j'ai 
été  embrassée  par  le  Fleury  des  temps  passés  et  par 
le  Fleury  de  nos  jours.  J'ai  le  droit  d'être  fière, 
et  je  le  suis. 

«  Votre  affectionnée, 

«    SUZAN>E    BrOIIAiN.     » 

N'est-ce  pas  délicieux?  Peut-on  rêver  un  plus 
exquis  portrait  de  Fleury?  Je  ne  sais  si  l'on  oserait 
aujourd'hui  faire  passer  un  examen  de  cette  façon-là. 
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D'abord,  on  ne  trouverait  peut-être  plus  de  petites 
filles  de  onze  ans,  ayant  peur.  Puis  il  y  avait  plus 
de  bonhomie  dans  ce  temps  d'étiquette  que  dans  le 
nôtre.  Je  suis  bien  sûr  pourtant  que  Delaunay,  avec 
son  talent  d'assimilation,  a  trouvé  le  moyen  d'em- 
prunter quelque  chose  à  son  illustre  prédécesseur  au 
Conservatoire,  c'est  de  mettre  un  peu  de  père  dans 
le  professeur. 


II 


J'ai  hâte  d'arriver  au  point  culminant  (le  la 
carrière  de  Delaunay,  à  ce  qui  lui  assure  une  place  à 
part  dans  l'histoire  de  la  Comédie-Française. 

Alfred  de  Musset,  jusqu'en  1847,  n'était  qu'un 
poète  charmant,  goûté  des  délicats,  mais  peu  connu 
de  la  foule.  Qui  changea  sa  réputation  en  gloire? 
Mme  Allan.  Comment?  En  faisant  d'A.  de  Musset  un 
auteur  dramatique.  Le  Caprice  et  la  Porte  ouverte 
furent  comme  une  révélation.  Il  n'y  avait  pourtant  là 
qu'une  partie  d'A.  de  Musset,  et  pas  la  meilleure. 
Ce  n'était  que  son  talent,  restait  son  génie.  On  ne 
badine  pas  avec  V Amour  et  la  Nuit  d'Octobre 
firent,  selon  l'expression  de  Corneille,  monter  sa 
Muse  sur  le  théâtre.  Elle  entra  de  plain-pied  dans  la 
maison  de  Racine,  de  Corneille  et  de  Molière.  Qui  lui 
en  ouvrit  la  porte?  Delaunay.  Delaunay  était  préci- 
sément l'acteur  dont  A.  de  Musset  avait  besoin  pour 
être  compris.  Il  lui  fallait,  dans  son  interprète,  ce 
grain  de  poésie  mêlé  au  pathétique  et  à  la  gaieté. 
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Même  avec  un  tel  auxiliaire,  l'entreprise  n'était  pas 
sans  difficultés.  La  répétition  générale  de  On  ne 
badine  pas  avec  V Amour  le  montra  bien.  Elle 
déconcerta  absolument  les  juges  les  plus  compétents. 
Il  y  avait  de  quoi.  Ce  mélange  de  lyrisme  et  de 
burlesque,  ce  chœur  en  prose,  ce  rôle  de  Perdican 
qui  a  pour  ainsi  dire  trois  âges,  qui  au  premier  acte 
est  candide  comme  un  adolescent  de  vingt  ans, 
passionné  au  second  comme  un  homme  de  vingt-cinq 
ans,  expérimenté  et  amer  au  troisième  comme  un 
homme  de  quarante,  renversait  si  bien  les  règles 
ordinaires,  que  Samson  dit  bravement  :  «  Je  n'y 
comprends  rien  du  tout.  »  Delaunay  ne  s'en  effraya 
pas.  Il  avait  puisé  l'intelligence  de  l'œuvre  à  la 
source  même,  dans  l'âme  de  l'auteur.  A.  de  Musset, 
lui  aussi,  avait  sans  cesse  trois  âges.  Il  était  tour 
h  tour  et  tout  à  la  fois  romanesque  et  matériel. 
Delaunay  le  devina,  le  comprit,  et  il  réalisa  Perdican 
en  réalisant  À.  de  Musset. 

La  Nuit.  d'Octobre  offrit  bien  d'autres  difficultés. 
Cette  fois,  c'était  de  la  poésie  pure.  Plus  de  costume, 
plus  de  mouvement  théâtral,  plus  de  véritable  dia- 
logue. On  planait  entre  ciel  et  terre.  On  était  en 
pleine  vision.  Delaunay,  soutenu  et  guidé  par 
M.  E.  Thierry,  son  directeur,  auquel  il  est  juste  de 
rendre  sa  part  d'initiative,  réalisa  celte  conception 
dramatique  absolument  nouvelle,  avec  un  goût  et  un 
sentiment  de  la  diction  poétique  vraiment  admirables. 
Le  décor  était  à  peine  un  décor.  Une  petite  chambre 
d'étude,    un    cabinet    de    travail,    une    chaise,    un 
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canapé,  et  pour  toute  ouverture,  une  fenêtre  étroite, 
perdue  au  fond  du  théâtre.  La  Muse,  noyée  dans  ses 
voiles  blancs,  n'était  que  la  voix  du  Génie.  11  ne  la 
voyait  pas.  Il  ne  la  regardait  pas.  Il  l'entendait  et 
lui  répondait  comme  dans  un  réve.  11  n'avait  pas 
d'autre  jcii  de  scène  que  de  se  lever  de  son  siège  dans 
une  crise  de  colère,  et  d'aller  retomber  sur  le  canapé, 
dans  une  crise  de  désespoir.  Tout  était  intime, 
profond,  mystérieux.  Les  pronostics  fâcheux  ne  lui 
manquèrent  pourtant  pas.  A  la  répétition  générale, 
un  de  nos  auteurs  dramatiques  les  plus  distingués, 
un  ami  d'A.  de  Musset,  un  poète,  dit,  à  Dclaunay  : 
«  J'ai  grand'peur!   cet  admirable  élan   de  la  fin    : 

Ecoute-moi  donc,  ô  Déesse, 
Et  reçois  ici  mon  serment. 

paraîtra,  je  le  crains,  long  et  déclamatoire.  » 

Il  se  trompait;  j'assistais  à  la  première  représen- 
tation. L'effet  fut  immense.  Mais  quelle  fut  ma 
surprise,  quand,  cinq  ou  six  ans  plus  tard,  revoyant 
ce  chef-d'œuvre,  je  ne  retrouvai  plus  la  mise  en 
scène  de  ma  Nuit  d'Octobre  d'autrefois.  Une  grande 
pièce  presque  élégante,  une  large  baie  ouverte  au 
fond,  et  Delaunay,  au  moment  où  il  raconte  l'arrivée 
de  sa  maîtresse,  allant  à  la  fenêtre,  regardant  comme 
s'il  la  voyait,  lui  parlant,  comme  si  elle  entrait, 
jouant  la  situation,  enfin.  Mon  désappointement  fut 
complet,  mon  émotion  s'en  alla;  cette  impression  me 
demeura  si  vive,  que,  causant  avec  Delaunay  de  la 
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Nuit  d'Octobre,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  : 
«  Pourquoi  donc  avez-vous  changé  de  jeu?  —  Oh! 
pourquoi?  me  répondit-il  en  souriant,  parce  que 
j'avais  changé  de  directeur.  M.  E.  Pcrrin  m'inspirait 
une  confiance  absolue.  Vous  savez  son  goût  pour  la 
mise  en  scène  :  cette  petite  chambre  lui  déplaisait. 
Il  mit  le  décor  de  Dalilà.  Le  décor  m'obligea  à 
modifier  le  mouvement.  —  Oui,  répondis-je,  et  le 
mouvement  plus  vif  a  refroidi  l'émotion.  Au  reste, 
voulez-vous  la  preuve  que  M.  E.  Perrin  a  commis 
une  faute?  Un  autre  artiste,  fort  distingué,  vous 
remplace  aujourd'hui  dans  la  Nuit  d'Octobre.  Que 
fait-il?  Oubliant  ce  premier  vers  : 

Le  mal  dont  j';ii  souffert  s'est  enfui  comme  un  rêve, 

il  fait  placer  sur  sa  table  le  portrait  de  l'infidèle, 
et,  au  lever  du  rideau,  il  le  regarde!  Adieu  la  vision. 
La  réalité  a  remplacé  le  rêve.  La  Muse  n'est  plus 
qu'une  sœur  ainée  qui  donne  de  bons  conseils  à  son 
jeune  frère.  On  retombe  du  ciel  sur  la  terre.  En 
dramatisant  ce  chef-d'œuvre,  il  l'a  dépoétisé.  Ah! 
mon  cher  monsieur  Delaunay,  vous  n'avez  pas  eu  de 
prédécesseur  dans  cette  belle  tentative,  je  crains 
beaucoup  que  vous  n'y  ayez  point  de  successeur.  » 

Tout  ce  brillant  passé  est  évanoui.  Nous  ne  verrons 
plus  ce  clair  regard.  Nous  n'entendrons  plus  cette 
voix  brillante  et  émue.  Je  ne  peux  m'empêcher  de 
lui  en  vouloir  un  peu  de  nous  avoir  quittés  quand  son 
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talent  n'avait  pas  encore  une  ride.  Et  pourtant,  a-t-il 
eu  tort?  Pour  nous,  oui.  Mais  pour  lui,  qui  sait? 
Qu'avait-il  à  gagner  en  restant?  Les  acteurs  les  plus 
aimes  ne  sont  pas  toujours  propres  à  se  transformer. 
Ils  parcourent  brillamment  tous  les  degrés  de  leur 
emploi,  mais  ils  ne  peuvent  pas  en  sortir.  Mlle  Mars 
s'éleva  de  triomphe  en  triomphe,  des  ingénues  aux 
jeunes  premières,  des  jeunes  premières  aux  grands 
premiers  rôles,  mais  à  une  condition,  c'est  qu'ils 
fussent  toujours  jeunes.  Au  delà  de  trente  ans  elle 
n'en  voulait  pas.  Elle  était  condamnée  à  la  jeunesse. 
Firmin,  en  cheveux  blancs,  n'était  plus  Firmin.  Il 
fallait  que  Bressant  fût  aimé.  Certes,  Delaunay  a 
montré,  dans  une  bien  cruelle  épreuve,  que  nul  cœur 
de  père  n'était  plus  tendre  que  le  sien;  mais  eùt-il 
été  propre  aux  rôles  de  père?  Puis  il  joue  si  bien  son 
dernier  personnage!  Il  nous  offre  une  si  aimable 
image  de  la  retraite  d'un  artiste!  Entouré  d'une 
famille  dont  il  est  l'honneur  et  l'appui,  aussi  dévoué 
à  son  art  au  Conservatoire  qu'autrefois  à  la  Comédie- 
Française,  apprenant  encore  par  cœur  quelques 
pièces  de  vers  d'A.  de  Musset,  revivant  sans  cesse 
son  cher  passé  par  la  lecture  constante  des  lettres 
amies  précieusement  conservées,  légitimement  fier 
de  voir  à  sa  boutonnière,  auprès  de  la  petite  fleurette 
cueillie  dans  les  bois,  ce  ruban  rouge  si  bien  mérité, 
il  peut  enfin  se  dire,  ce  qui  vaut  mieux  pour  un 
véritable  artiste  que  toutes  les  décorations  du  monde, 
qu'il  a  été  le  premier  interprète  d'un  grand  poète  et 
l'inaugurateur  de  la  poésie   sur  le   théâtre.  Allons, 
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ne  regrettons  rien.  Décidément,  comme  dit  La  Fon 


laine, 


Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait  ! 


11  paye  aujourd'hui  en  bonheur,  à  ce  galant  homme, 
tout  ce  que  nous  lui  avens  dû  de  plaisir.  Puis, 
dernier  et  précieux  privilège!  il  se  survit  dans  son 
nom.  Ne  dit-on  pas  au  théâtre  :  les  Delaunay, 
comme  on  dit  les  Mole,  et  les  Fleury! 


(P^-îN 


Y 
DANIEL  MANIN 


C'est  pour  moi  plus  qu'un  bonheur,  c'est  un 
honneur  d'avoir  été  en  relations  affectueuses  avec 
Manin.  Mort  avant  la  guerre  de  1870,  en  France, 
et  en  bénissant  la  France,  il  reste  pour  nous  un 
des  plus  purs  modèles  de  l'héroïsme,  et  j'ai  pu, 
avec  un  sentiment  de  joie  sans  mélange,  le  placer 
dans  mon  cabinet  de  travail,  parmi  mes  portraits 
d'amis.  11  y  figure  à  côté  de  M.  Thiers.  Je  les 
regarde  souvent  ensemble  et  je  les  compare;  ils 
s'éclairent  l'un  l'autre.  Des  ressemblances  pro- 
fondes les  unissent,  des  différences  sensibles  les 
séparent;  mais,  chose  remarquable,  leurs  différences 
comme  leurs  ressemblances  sont  écrites  sur  leurs 
visages. 

Tous  deux  grands  patriotes,  tous  deux  hommes 
d'Etat  supérieurs,  tous  deux  hommes  de  guerre  par 
occasion,  ils  portent  tous  deux,  dans  leur  personne 
comme  dans  leur  caractère,  un  premier  trait  pareil, 
leur  communauté  de  race. 

Bourgeois   d'origine,    ils    sont    tous  deux   restés 
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bourgeois  d'aspect,  d'attitude,  de  corps,  et  ils  ont 
montré,  dans  les  grandes  affaires  où  ils  ont  été 
mêlés,  une  des  qualités  dominantes  de  leur  classe, 
le  bon  sens  et  l'esprit  pratique. 

Second  trait,  tout  extérieur,  en  apparence,  mais 
très  significatif  en  réalité  :  tous  deux  portaient  des 
lunettes.  Le  croirait-on?  c'est  cette  similitude 
purement  matérielle  d'où  ressort  le  plus  vivement 
leur  dissemblance  do  nature,  je  dirais  volontiers  de 
destinée. 

Les  lunettes,  chez  M.  Thiers,  ressemblaient  à  un 
pare-étincelles.  On  voyait  un  scintillement  perpétuel 
pétiller  derrière  ces  deux  verres;  et,  de  temps  en 
temps,  ses  regards,  sautant  par-dessus,  lançaient  de 
là,  tout  à  leur  aise,  des  éclairs  de  malice,  de  gaieté, 
de  moquerie,  de  colère.  Les  yeux  de  Manin  reposaient 
derrière  ce  rempart  de  verre,  comme  des  lions 
assoupis,  et  lorsque,  par  hasard,  ses  lunettes  ôtées, 
il  montrait  son  œil  h  nu,  on  était  saisi  au  cœur 
en  voyant  flotter  vaguement  dans  l'espace  ces  deux 
prunelles  myopes,  d'un  brun  si  doux,  et  chargées 
d'une  si  incurable  mélancolie!  Les  autres  traits  du 
visage  accentuent  le  contraste.  La  petite  mèche 
blanche  de  M.  Thiers  se  hérisse  sur  son  front,  dans 
ce  portrait,  à  la  façon  d'une  crête  de  coq  irrité. 
Les  cheveux  bruns  et  soyeux  de  Manin  tombent 
tristement  le  long  de  ses  joues  blêmes.  La  bouche 
de  Manin  est  large,'  pensive,  aux  coins  abaissés,  et 
dénote  une  indomptable  et  stoïque  fermeté.  La 
figure  de  M.   Thiers,  rieuse,  batailleuse,   avec  son 
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petit  nez  aigu  et  crochu,  sa  petite  lèvre  inférieure 
avancée,  respire  le  défi.  Un  mot  explique  le  contraste 
de  ces  deux  physionomies  :  M.  ïhiers  avait  réparé 
les  désastres  de  la  France;  Manin  n'a  pu  qu'im- 
mortaliser la  défaite  de  Venise. 


Je  ne  puis  me  défendre  de  penser  avec  tristesse, 
au  moment  de  commencer  cette  étude  sur  Manin,  à 
quel  point  il  est  ouhlié  en  France. 

Les  événements  terribles  qui  se  sont  succédé 
coup  sur  coup  en  Europe,  depuis  quarante  ans,  ont 
submergé  cette  illustre  mémoire,  à  peu  près  comme 
les  vagues  submergent  un  pont  de  vaisseau  dans  les 
jours  de  tempête;  Venise  et  son  héros  ont  disparu 
dans  la  tourmente;  Manin  aujourd'hui  n'est  plus, 
pour  le  grand  nombre,  qu'un  vague  souvenir,  une. 

ombre,  un  nom Pas  même  un  nom!  car  combien 

de  lecteurs,  en  lisant  le  titre  inscrit  sur  ces  pages, 
diront  :   «  Manin?  Qui  est-ce?  » 

Je  voudrais  donc  non  seulement  le  peindre,  mais 
le  faire  revivre.  Pour  y  arriver,  je  m'appuierai,  tantôt 
sur  le  récit  des  événements  publics,  tantôt  sur  mes 
souvenirs  personnels;  le  représentant  tour  à  tour 
comme  dictateur  et  comme  exilé;  à  Paris  et  à  Venise. 

Dès  le  début,  une  première  question  s'impose  à 
moi  :  Que  fut  Manin  quand  il  n'était  encore  rien? 
Quelle  fut  son  attitude  sous  la  domination  autri- 
chienne? Comment  travailla-t-il  à  la  combattre? 


Ci  Él'lS  ET  BLEUETS. 

Les  révolutionnaires,  en  train  de  préparer  une 
révolution,  ont  des  procédés  connus  :  complots 
clandestins,  réunions  mystérieuses,  associations 
secrètes,  polémiques  violentes,  prises  d'armes  perpé- 
tuelles. Rien  de  pareil  chez  Manin.  Il  ne  combattit 
l'Autriche  qu'au  grand  jour,  à  visage  découvert,  la 
loi  à  la  main.  C'est  un  conspirateur  légal,  un  conspi- 
rateur légiste.  Il  prend  le  code  politique  promulgué 
par  les  oppresseurs  eux-mêmes,  et,  pour  toute 
attaque,  il  les  force  à  l'appliquer.  Pendant  cinq  ans, 
il  cherche,  dans  cette  œuvre  de  despotisme,  les 
faibles  et  hypocrites  restes  de  liberté  qui  s'y  sont 
glissés;  il  en  réclame  la  mise  en  pratique  et  il  en 
tire  des  droits  :  droit  de  se  réunir  pour  créer  un 
chemin  de  fer,  droit  de  fonder  une  société  d'assu- 
rance, droit  d'établir  une  association  industrielle. 
Ces  droits  sont,  semble-t-il,  bien  insignifiants, 
bien  inoffensifs;  mais  par  cela  seul  qu'ils  donnaient 
aux  Vénitiens  l'habitude  de  se  concerter,  de  discuter 
entre  eux,  de  faire  une  œuvre  commune,  ils  pou- 
vaient, en  un  jour  de  conflagration  générale,  se 
transformer  tout  à  coup  en  un  instrument  de  révolte 
et  de  combat. 

Ainsi  arriva-t-il  :  en  une  heure,  ce  pouvoir  formi- 
dable fut.  balayé.  En  une  heure,  Manin,  grâce  à  ses 
préparatifs,  s'empara  de  l'arsenal,  expulsa  troupes  et 
gouvernement,  et,  en  une  heure  aussi,  acclamé  chef 
de  la  république,  ce  petit  homme  d'affaires  s'impro- 
visa homme  de  gouvernement  et  homme  de  guerre 
Il   concentre  tous   les  ministères  dans  sa  main.   Il 
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organise  la  défense,  il  arme  les  forts,  il  approvi- 
sionne la  ville,  il  dirige  la  flotte,  il  correspond  avec 
les  puissances  étrangères.  C'est  lui  qui  a  soulevé  le 
peuple,  c'est  lui  qui  le  contient.  Il  enthousiasme  et 
il  calme.  Pas  une  révolte,  pas  une  émeute  dans  cette 
population  affolée  par  le  bombardement,  la  famine  et 
le  choléra!  Il  combat  tous  les  fléaux  comme  tous  les 
dangers;  il  lutte  pendant  dix  huit  mois,  sans  aucun 
secours  étranger,  contre  cette  puissante  escadre 
ennemie,  et  ne  se  rend  qu'après  son  dernier  boulet 
de  canon  et  sa  dernière  bouchée  de  pain. 

À  peine  la  ville  remise  aux  vainqueurs,  il  fait 
voile  vers  la  France,  et  débarque  à  Marseille,  en 
octobre  18i9,  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Que 
irouve-t-il,  en  mettant  le  pied  sur  la  terre  d'exil?  Un 

malheur  inattendu  et  effroyable Sa  femme  meurt 

du  choléra  entre  ses  bras!  Il  part  pour  Paris  avec  sa 
fille  et  son  fils.  Qu'y  rencontre-t-il?  Un  martyre.  Sa 
fille  avait  été  la  grande  adoration  et  la  grande  angoisse 
de  sa  vie.  Elle  joignait  à  une  rare  distinction  de 
ligure  et  à  une  véritable  élévation  d'intelligence  et 
de  cœur,  le  douloureux  charme  d'une  santé  fragile. 
On  aime  deux  fois  ceux  qu'on  aime  quand  on  tremble 
pour  eux,  et  Manin  avait  sans  cesse  tremblé  pour  elle. 
On  citait,  à  Venise,  un  fait  touchant  qui  montre 
toute  sa  tendresse  et  toutes  ses  anxiétés  paternelles. 
Jeté  en  prison,  vers  la  fin  de  l'occupation  autri- 
chienne, et  amené  devant  le  magistrat  pour  être 
interrogé,  ses  réponses  furent  hautaines,  brèves, 
pleines  de  mépris  pour  le  danger  qui  le  menaçait.  Le 
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juge  alors  tire  de  son  dossier  et  lui  met  sous  les  yeux 
une  lettre  qu'on  avait  jointe  aux  papiers  saisis  ;  Manin 
l'ouvre,  la  lit,  et  soudain  cette  figure  énergique 
s'altère,  sa  physionomie  se  décompose,  et  il  fond  en 
larmes.  Que  contenait  cette  lettre?  Une  consultation 
récente  et  inquiétante  sur  l'état  de  santé  de  sa  fille. 
Qu'on  se  figure  donc  son  désespoir  quand,  a  peine 
arrivé  à  Paris,  il  vit  tout  à  coup  le  mal  dont  elle 
souffrait  devenir  menaçant,  implacable,  terrible, 
mortel  !  Elle  mit  deux  ans  à  mourir,  deux  ans  où  il 
ne  la  quitta  jamais,  ni  jour  ni  nuit;  deux  ans  où  il 
s'épuisa  en  efforts  désespérés  pour  la  sauver;  et 
lorsque  la  mort  la  lui  arracha  enfin,  il  se  sentit 
frappé  lui-même  d'une  maladie  de  cœur  incurable. 
Eh  bien!  le  croirait-on?  il  n'en  poursuivit  pas  moins 
sa  lutte  contre  l'Autriche.  Il  groupe  sous  sa  main  tous 
les  proscrits,  il  concentre  leurs  efforts,  il  s'entend 
avec  Cavour,  il  correspond  avec  l'Angleterre,  il 
gagne  à  sa  cause  tous  ceux  qui  l'approchent. 
Ary  Scheffer,  Béranger,  Ilenry  Martin,  Jules  Simon, 
deviennent  ses  amis,  et,  tout  réduit  qu'il  soit  au 
modeste  rôle  de  professeur  d'italien,  il  voit  se 
répandre  autour  de  lui  un  sentiment  universel 
d'admiration  et  de  respect  pour  tant  de  grandeur, 
tant  de  malheur  et  de  vertu. 

Tel  était  Manin  en  1851.  Je  ne  le  connaissais  pas, 
et  j'avais  un  ardent  désir  de  le  connaître.  J'en  parlai 
à  Béranger. 

«  Le  moyen  est  bien  simple,  me  dit-il.  Manin, 
vous  le  savez,  donne  des  leçons.  Priez-le  de  vouloir 
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bien  accepter  votre  tille  pour  élève.  Il  sait  votre 
sympathie  pour  l'Italie,  il  ne  vous  refusera  pas,  et 
ces  leçons-là,  rappelez- vous  ce  que  je  vous  dis, 
vous  profiteront  à  vous  autant  qu'à  elle.  On  n'entre 
pas  vainement  en  communication  avec  un  homme 
comme  celui-là.    » 

Le  lendemain,  je  frappais  à  la  porte  de  Manin  à 
huit  heures  et  demie  du  soir.  C'était  l'heure  où  il 
recevait  quelques  amis.  Il  demeurait  rue  Blanche,  à 
un  deuxième  étage.  Henri  Martin,  qui  m'accompa- 
gnait, l'avait  prévenu  de  l'objet  de  ma  visite.  Nous 
entrons  dans  un  petit  appartement  plus  que  modeste. 
Manin  vient  à  moi,  la  main  tendue,  et,  avec  un 
mélange  particulier  de  cordialité  et  de  réserve, 
me  dit  de  lui-même  : 

«  Très  volontiers.  » 

On  se  met  à  causer;  la  conversation  devint  géné- 
rale. J'en  ai  retenu  un  mot  assez  singulier. 

«  Une  chose  me  frappe,  dit  Manin.  c'est  qu'en  France 
je  ne  trouve  de  gens  vraiment  jeunes  que  parmi  les 
hommes  qui  ont  dépassé  quarante  ans.  Ils  ont  seuls 
gardé  je  ne  sais  quoi  du  beau  mouvement  de  1850.  » 

Quelques  jours  après,  les  leçons  commençaient. 
Ce  ne  fut  pas  sans  une  grande  émotion  que  je  vis 
entrer  Manin  chez  moi,  comme  professeur  de  ma 
fille.  Ce  professeur,  je  dois  le  dire,  ne  ressemblait 
guère  à  aucun  autre.  Pas  de  salle  d'étude!  pas  de 
salle  de  travail!  pas  de  cahiers  de  devoirs!  pas 
de  plumes  pour  prendre  des  notes!  Il  arrivait  vers 
les  dix  heures,  et  presque  toujours  frissonnant.  «   Il 
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fait  gris  dans  votre  Paris,  »  disait-il.  Hélas!  le 
pauvre  homme,  c'était  en.  lui  qu'il  faisait  sombre. 
Son  élève  l'installait  au  salon,  dans  un  fauteuil,  au 
coin  du  feu,  lui  préparait  une  tasse  de  thé  sur  une 
petite  table,  et  s'asseyait  à  côté  de  lui,  avec  un  livre 
dans  la  main.  On  aurait  dit  une  fdle  lisant  à  son 
père  quelques  vers,  ou  quelque  page  choisie.  Ce  livre 
était  un  livre  de  littérature  ou  de  grammaire.  La 
grammaire  l'impatienta  assez  vite,  et  comme  il  savait 
son  élève  au  courant  des  principes  :  «  Les  règles! 
les  règles!  disait-il,  il  y  a  autant  d'exceptions  que 
dérègles.  La  langue  n'est  pas  là.  Allons  aux  poètes.  » 
La  Jérusalem  délivrée  fut  une  de  leurs  premières 
lectures 

A  ce  vers  : 

Brama  assaï,  poco  spera,  e  chiede  huila. 

Il  désire  beaucoup,  il  espère  peu  et  il  ne  demande  rien. 

«  Ce  sont  des  menteurs,  dit-il  gaiement;  ces  gens 
qui  ne  demandent  rien,  ils  demandent  toujours;  et 
puis,  voyez-vous,  le  Tasse,  c'est  maniéré!  c'est  subtil. 
Prenons  Dante.  » 

Manih  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  un  lettré.  L'art 
et  la  poésie  n'avaient  eu  place  dans  ses  études  qu'à 
titre  de  passe-temps.  Il  avait  fait  des  voyages  dans 
le  domaine  littéraire;  ce  n'était  pas  son  pays.  Mais 
les  personnages  qui  ont  traversé  les  grandes  affaires, 
qui  ont  manié  les  choses  et  les  hommes,  apportent 
souvent  dans  les  questions  purement  littéraires,  j'en 
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ai  fait  la  remarque  à  l'Académie,  une  singulière  ori- 
ginalité de  vues,  une  indépendance  toute  personnelle 
d'appréciations.  Cela  tient  précisément  à  ce  qu'ils  ne 
sont  pas  du  métier.  Ils  jugent  autrement,  et  souvent 
mieux,  parce  qu'ils  jugent  de  plus  haut.  Aussi  en 
ai-je  plus  appris  sur  Dante,  en  entendant  Manin,  que 
dans  toutes  mes  leçons  à  Rome,  avec  mon  brave  pro- 
fesseur M.  Giunto  Tardi.  Dante,  en  effet,  n'était  pas 
seulement  pour  Manin  un  grand  poète,  comme  le 
Tasse,  l'Arioste  ou  Pétrarque  :  l'âme  même  de 
l'Italie  vivait  dans  la  Divine  Comédie;  Manin  y  retrou- 
vait toutes  ses  angoisses  et  toutes  ses  passions  patrio- 
tiques. C'était  lui  en  vers.  De  là,  dans  ses  explica- 
tions, quelque  chose  d'ému,  de  personnel,  qui  dépas- 
sait de  bien  loin  une  leçon  ordinaire,  et  laissait  dans 
notre  esprit  une  trace  profonde. 

Les  leçons  durèrent  plus  de  deux  ans;  elles  avaient 
pris  peu  à  pei  un  caractère  tout  affectueux  entre 
le  maître  et  l'élève.  J'ai  toujours  cru  que  le  sou- 
venir de  sa  fdle  y  était  pour  quelque  chose.  Les 
grandes  douleurs  ont  des  besoins  et  des  illusions  de 
ressemblance,  qui  leur  font  retrouver  partout  les 
êtres  disparus.  Était-il  touché  uniquement  de  la  parité 
d'âge?  Saisissait-il  quelque  lointaine  similitude  de 
traits,  de  physionomie,  de  sentiments,  je  ne  sais, 
mais  il  m'a  toujours  paru  qu'il  y  avait  dans  ce  maître 
je  ne  sais  quoi  de  paternel. 

Averti  par  moi  du  mariage  prochain  de  ma  fille,  il 
vint  et  lui  dit  :  «  J'ai  un  grand  regret,  je  ne 
pourrai  assister  à  votre  mariage.  J'évite  les  réunions 
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de  fêtes.  Je  ne  m'y  sens  pas  à  ma  place.  Mais  j'ui 
tenu  à  vous  dire  tout  ce  que  je  forme  de  vœux  pour 
vous.   » 

Puis,  lui  prenant  les  mains  et  l'embrassant  sur 
le  front,  ce  qu'il  n'avait  jamais  fait,  il  ajouta  en  la 
regardant  : 

«  Vous  serez  heureuse,  vous,  vous  savez  prendre 
les  choses  du  bon  côté.  »  Au  fond  de  toutes  ses 
paroles,  se  retrouvait  le  sens  pratique. 

Il  mourut  l'année  suivante,  le  22  septembre  1857. 
Sa  mort  fut  pour  moi  plus  qu'un  chagrin,  ce  fut  une 
perte.  Je  l'appris  en  chemin  de  fer  par  un  article  de 
journal,  et,  quoique  je  ne  fusse  pas  seul  dans  mon 
compartiment,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes.  J'avais 
pourtant  perdu  des  amis  plus  intimes,  plus  anciens, 
mais  avec  Manin  disparaissait  pour  moi  quelqu'un 
qui  avait  une  place  à  part  dans  mon  affection  et  que 
personne  ne  pouvait  remplacer.  Quand  nous  avons 
l'heureuse  fortune  de  rencontrer  un  de  ces  grands 
modèles  des  vertus  publiques,  ils  deviennent  pour 
nous  comme  des  sursum  corda  vivants.  Leur  seule 
vue  nous  met  l'àme  en  disposition  généreuse;  quel- 
que chose  s'éteint  en  nous  quand  ils  s'éteignent.  Ma 
première  émotion  passée,  j'éprouvai  le  besoin  de 
payer  ma  dette  à  sa  mémoire.  Mais  comment?  Une 
page  de  journal?  des  vers  lyriques?  Un  tel  sujet  me 
paraissait  demander  quelque  chose  de  plus  intime  et 
de  plus  profond.  Le  hasard  m'offrit  ce  que  je  cher- 
chais. Entrant  un  matin  dans  la  chambre  de  ma 
fille,  je  la  trouvai  causant  avec  la  plus  chère  de  ses 
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amies.  Leur  visage  à  toutes  deux  était  ému;  elles 
avaient  des  larmes  dans  les  yeux;  la  biographie  de 
Manin  était  ouverte  devant  elles,  et  ma  lille  racontait 
ses  deux  ans  de  leçons  à  son  amie.  Ce  fut  pour  moi 
un  trait  de  lumière.  Cette  grande  figure  historique  se 
réfléchissant  clans  le  cœur  de  deux  jeunes  tilles, 
m'offrait  un  cadre  nouveau  et  touchant;  il  me  com- 
mandait la  vérité,  il  me  défendait  la  déclamation,  il 
me  permettait  de  pénétrer  toutes  les  délicatesses  et 
toutes  les  douleurs  de  son  cœur  de  père,  ce  qui  était 
un  grand  moyen  d'émotion  de  plus.  Je  me  mis  donc 
aussitôt  à  l'œuvre,  et  le  25  août  1858  je  lisais  à 
l'Institut,  en  séance  publique  des  cinq  académies, 
un  petit  poème  dialogué,  intitulé  :  Un  Souvenir  de 
Manin. 

Un  Souvenir  de  Manin,  très  favorablement 
accueilli  par  l'auditoire  et  par  la  presse,  me  valut, 
un  mois  plus  tard,  une  des  plus  vives  joies  de  ma 
carrière  littéraire. 

J'étais  parti  pour  Venise  quelque  temps  après  la 
séance.  J'avais  hâte  de  rechercher  sur  les  lieux 
mêmes  les  traces  de  la  vie  publique  de  Manin,  et  de 
recueillir  ce  qui  restait  de  lui  au  cœur  de  ce  pauvre 
peuple,  retombé  depuis  dix  ans  sous  le  joug  écrasant 
de  la  domination  autrichienne. 

J'arrivai  le  10  septembre  au  matin. 

Quel  spectacle!  je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus 
lugubre.  Partout  ruine,  désolation!  La  vie  publique 
et  la  vie  privée  suspendues!  les  liens  sociaux  rom- 
pus!   le    commerce    détruit!    la    place    Saint-Marc 
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déserte!  les  théâtres  fermés!  les  boutiques  vides! 
les  murs  couverts  de  ces  mots  sinistres  :  Vendita 
volontaria,  vente  volontaire!  les  palais  dégradés! 
les  marches  mêmes  qui  descendent  dans  les  lagunes, 
disjointes,  lézardées!  J'essayai  d'interroger,  pour 
obtenir  d'eux  quelques  détails  sur  les  événements  du 
siège,  les  hommes  du  peuple  et  les  mariniers;  ils 
détournaient  la  tète  sans  me  répondre,  et  en  jetant 
autour  d'eux  des  regards  inquiets  :  la  terreur  mettait 
un  sceau  sur  leurs  lèvres.  Ils  voyaient  des  espions 
partout.  Seul,  un  vieux  gondolier  à  qui,  dans  un 
petit  canal  isolé,  je  prononçai  le  nom  de  Manin,  me 
répondit  tout  bas  :  «  //  padre!  » 

J'allai  alors  frapper  à  la  porte  d'un  Vénitien  des 
plus  distingués,  ami  intime  de  Manin,  et  qui,  sur  une 
lettre  de  Rossini,  voulut  bien  me  guider  dans  mon 
pèlerinage  à  travers  la  ville.  Nous  descendons.  À 
peine  quelques  pas  faits  dans  la  rue  : 

«  Regardez,  me  dit-il,  cette  maison.  C'est  le  collège 
de  la  ville.  Manin  et  moi,  nous  avons  été  là  écoliers 
ensemble,  et  il  me  revient  en  mémoire  un  fait 
frappant.  La  cour  des  récréations  appartenait  égale- 
ment aux  grands  et  aux  petits.  Les  grands  s'y  adju- 
geaient la  part  du  lion,  et  nous  reléguaient,  nous 
autres,  dans  un  coin  obscur  et  humide.  Manin  était 
dans  gli  minimi,  les  plus  petits,  mais  il  y  avait  en 
lui  un  tel  don  d'autorité,  il  était  tellement  né  capi- 
taine, que  nous  lui  obéissions  tous  comme  à  notre 
chef.  Imaginez-vous  que,  pendant  les  jours  de  congé, 
il  faisait  manœuvrer  ses  sœurs  comme  des  soldats. 
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Un  jour  donc,  il  s'avança  fièrement  vers  les  grands, 
en  réclamant  notre  part  de  soleil,  d'air  et  d'espace. 
La  réponse  fut  une  distribution  de  coups  de  poings, 
qui  mit  immédiatement  l'escorte  du  général  en 
déroute;  mais  lui,  ramassant  une  grosse  pierre,  il  se 
cantonna  dans  un  angle,  et  là,  il  déclara  aux  vain- 
queurs qu'il  casserait  la  tête  au  premier  qui  s'appro- 
cherait! Les  hommes  s'inclinent  toujours  devant  le 
courage;  les  vainqueurs  reculèrent,  moitié  crainte, 
moitié  respect,  et  Manùi  revint  vers  nous  tout  joyeux 
en  s'écriant  :  «  J'ai  obtenu  une  bonne  capitulation!  » 
L'enfant  contenait  déjà  l'homme.  Je  vais  maintenant 
vous  montrer  l'homme  en  action.  Allons  sur  la  place 
Saint-Marc.   » 

Nous  arrivons. 

«  Vous  connaissez,  me  dit  mon  guide,  le  palais 
du  gouvernement? 

—  Oui. 

—  Regardez  la  troisième  fenêtre  à  gauche.  C'est 
de  là  que  Manin  parlait  au  peuple.  Vers  la  fin  du 
siège,  la  famine  devenant  imminente,  une  foule  tumul- 
tueuse et  exaspérée  s'était  amassée  aux  abords  du 
palais  en  criant  :  «  Du  pain!  Du  pain!  »  Manin  parait 
sur  le  balcon  de  celte  fenêtre  :  «  Que  voulez-vous?  — 
«  Du  pain!  Du  pain!  —  Du  pain?  répondit-il  d'une 
«  voix  forte.  Quel  est  celui  qui  ose  se  plaindre  de 
«  manquer  de  pain?  Qu'il  s'avance  donc,  et  qu'il 
a  vienne  me  le  dire  à  moi!  en  face!  Je  l'en  délie!  » 
Puis  avec  un  ton  que  je  n'oublierai  jamais  :  «  Andate 
«  via!    Allez-vous-en!   »  Et  il  les  balaya  du  geste 
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comme  le  Christ  chassa  les  vendeurs  du  temple.  Ce 
révolutionnaire  avait  l'horreur  du  désordre.  «  Un 
«  désordre  public,  répétait-il  souvent,  me  fait  autant 
«  de  mal  que  la  vue  d'un  visage  difforme.  Je  ne  peux 
«  pas  plus  m'empécher  de  me  détourner  de  l'un  que 
«  de  marcher  contre  l'autre.  » 

«  Tous  les  mots  de  cet  homme-là,  dis-je  à  mon 
guide,  sont  frappés  comme  des  médailles. 

—  Que  direz-vous  donc  de  celui-ci?  Le  rationne- 
ment venait  d'être  établi  :  «  La  privation  qui  m'est  le 
«  plus  dure,  me  dit-il  un  jour,  c'est  celle  du  vin; 
«  j'en  souffre  beaucoup.  —  Est-ce  qu'il  n'y  a  plus 
«  de  vin  dans  la  ville?  —  Non,  me  répondit-il  sim- 
«  plement,  il  n'y  en  a  plus  que  pour  les  malades.  » 

«  Enfin,  je  ne  veux  pas  quitter  cette  place  sans 
vous  raconter  une  scène  admirable  dont  j'ai  été 
témoin. 

«  Mania  était  à  la  fois  profondément  Vénitien  et 
profondément  républicain.  La  république  et  Venise 
ne  faisaient  qu'un  dans  son  cœur  comme  elles  ne 
font  qu'un  dans  l'histoire.  Quelle  fut  donc  sa  dou- 
leur, quand,  vers  le  cinquième  mois  du  siège,  il  vit 
se  former  un  parti  considérable  et  considéré,  qui 
demandait  la  fusion  de  la  Vénétie  avec  le  royaume 
lombard.  Manin  se  sentit  frappé  au  cœur.  La  fusion, 
c'était  la  mort  de  la  république  et  l'effacement  de 
Venise;  mais  la  fusion  était  le  salut  de  l'Italie. 

«  Retiré  chez  lui,  Manin  passe  une  nuit  d'angoisse 
et  de  torture  à  peser  le  pour  et  le  contre  de  cette 
terrible  question.  Le  Vénitien  et  l'Italien  se  battaient 
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en  lui  comme  deux  ennemis  sur  un  champ  de  bataille. 
Enfin,  après  six.  heures  de  lutte,  l'Italien  tua  le  Véni- 
tien! 

«  Le  matin  venu,  l'heure  de  l'Assemblée  nationale 
arrivée,  il  part  pour  le  Palais  ducal;  il  pénètre  clans 
la  salle,  pâle,  frissonnant  de  fièvre;  il  monte  à  la 
tribune,  et  d'une  voix  ferme  :  «  Je  viens  demander 
«  au  généreux  parti  républicain  un  grand  sacrifice, 
«  et  je  viens  l'accomplir  avec  lui.  Il  ne  s'agit  plus 
«  d'opinions  politiques,  il  s'agit  de  l'Italie.  Sun  unité 
«  avant  tout.  Je  vote  pour  la  fusion.   » 

«  Un  délire  d'enthousiasme  éclata  dans  l'Assem- 
blée. De  tous  côtés  partaient  les  cris  :  «  Vive  Manin!  La 
«  patrie  est  sauvée  !  Vive  Manin  !  Au  vote  !  au  vote  !  » 
On  l'entoure,  on  se  dresse  autour  de  lui,  on  lui 
baise  les  mains.  Mais  tout  à  coup,  il  s'affaisse  et 
tombe  évanoui,  brisé  par  cet  effort  surhumain.  On 
l'emporte  sans  connaissance  dans  la  salle  voisine,  et 
il  ne  revient  à  lui-même  que  sous  le  coup  d'une 
violente  douleur.  Son  héroïque  sacrifice  avait  provo- 
que la  première  attaque  de  la  maladie  de  cœur  dont 
il  mourut  à  Paris  quelques  années  plus  tard. 

—  Vous  avez  raison,  répondis-je,  ému  jusqu'aux 
larmes,  on  croit  lire  une  page  de  Plutarque, 

—  Changeons  de  sujet,  reprit  mon  guide,  et  pour 
clore  dignement  notre  pèlerinage,  faisons  une  visite 
qui  vous  touchera.  Vous  voyez,  en  face  de  la  fenêtre 
d'où  Manin  parlait  au  peuple,  trois  croisées,  avec  une 
enseigne  :  Pianos  à  vendre  et  à  louer.  Or,  savez- 
vous  qui  demeure  là,  qui  tient  ce  magasin  d'instru- 
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mcnts?  Mme  Fanna,  la  sœur  de  Manîn,  celle  que 
nous  appelons  la  vedova  sorella,  la  sœur  veuve.  Elle 
est  mon  amie;  venez,  je  veux  vous  présenter  à  elle. 

—  Oh!  avec  grande  joie!  »  m'écriai-je,  sans  me 
douter  de  la  surprise  qui  m'attendait. 

Nous  montons,  nous  entrons.  La  maîtresse  de  la 
maison  se  lève  à  notre  arrivée,  vient  vers  nous,  et 
je  restai  saisi  au  cœur  en  la  voyant.  Il  me  sembla 
le  revoir,  lui!  C'était  ce  visage  mélancolique  et  pas- 
sionné! c'était  cette  lèvre  tremblante!  c'étaient  ces 
yeux  voilés  par  la  myopie!  c'était  ce  je  ne  sais 
quoi  de  pathétique  et  de  désolé  qui  faisait  de  la 
figure  de  Manin  l'image  même  de  l'exil.  «  Ma  chère 
madame  Fanna,  lui  dit  mon  nouvel  ami,  je  vous 
présente  un  Français  qui  a  connu  votre  frère,  et 
qui  désirait  vivement  vous  être  présenté,  M.  Legouvé. 
—  Legouvé!  Legouvé!  s'écria-t-ellc  tout  à  coup; 
vous  êtes  M.  Legouvé?  —  Oui,  madame.  —  M.  Legouvé, 
de  l'Académie  française?  —  Oui,  madame.  —  Oh! 
monsieur!   monsieur!...  » 

Et  voilà  une  femme  qui  me  prend  les  mains, 
qui  me  les  baise.  «  C'est  vous!  c'est  vous  qui  avez 
parlé  de  mon  frère  dans  une  séance  publique  de 
l'Institut?  Yous  l'avez  donc  bien  aimé,  que  vous 
l'avez  peint  si  ressemblant?  —  Mais,  madame, 
repris-je  tout  ému,  est-ce  que  vous  connaissez 
ces  vers?  —  Quelques-uns  seulement.  La  police 
autrichienne,  qui  défend  tout,  aurait  puni  bien  sévè- 
rement la  publication  de  votre  poème  ;  mais  un 
journal  français,   Y  Illustration,  en  a  cité  un  court 
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fragment,  douze  vers  à  peine,  qui  ont  échoppé  à  la 
censure.  En  les  lisant,  il  m'a  semblé  voir  le  portrait 
démon  frère!  Ah!  le  reste,  monsieur!  Je  veux  con- 
naître Un  Souvenir  de  Martin  tout  entier.  —  Hélas! 
madame,  je  ne  l'ai  pas.  Je  ne  me  serais  jamais 
hasardé  à  l'apporter,  de  peur  de  me  voir  interdire 
l'entrée  même  de  Venise.  —  Ainsi,  vous  ne  l'avez 
pas!  Ainsi  je  ne  le  connaîtrai  pas!  —  Attende/, 
madame!  repris-je  après  un  moment  de  silence.  J'ai 
une  assez  bonne  mémoire;  et  quoique  ce  morceau 
soit  long  et  que  je  ne  l'aie  jamais  appris  par  cœur, 
je  ne  désespère  pas,  en  une  heure  ou  deux  d'efforts, 
de  le  reconstruire  tout  entier  et  de  l'écrire.  Je  vien- 
drai vous  le  lire  demain  matin.  » 

Le  lendemain  j'arrive,  avec  mes  trois  cents  vers 
copiés,  et  notre  lecture  commence.  A  mesure  que  je 
lisais,  elle  m'interrompait  tout  bas,  en  disant  :  «  Ah! 
c'est  lui!  C'est  bien  lui!  »  Mais  quand  vint  le  passage 
sur  sa  fdlc...  sur  la  mort  de  sa  fille,  l'émotion  de  la 
pauvre  femme  devint  trop  forte  :  «  Assez!  assez!  me 
dit-elle.  Je  ne  puis  plus!  Je  ne  puis  plus!  »  Alors,  me 
prenant  le  papier  des  mains  :  «  11  est  à  moi!  n'est- 
ce  pas,  vous  me  le  laissez?  J'aime  mieux  le  lire 
seule.  J'aurai  plus  de  force!  Quand  le  courage  me 
manquera,  je  m'arrêterai,  et  je  pourrai  recom- 
mencer.   » 

Je  lui  donnai  le  manuscrit. 

«  Maintenant,  me  dit-elle,  je  voudrais,  à  mon 
tour,  faire  quelque  chose  pour  vous.  Il  y  a  à  Venise, 
place  San  Paterniano,  une  maison  où  je  n'ai  pas  eu  le 
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courage  d'entrer  depuis  dix-huit  ans,  depuis  qu'il 
est  parti  en  exil.  Cette  maison  a  été  la  sienne  durant 
vingt  ans.  Nous  irons  tous  deux,  vous  et  moi.  Je 
connais  le  possesseur  actuel  de  son  appartement, 
je  vais  lui  écrire,  et  lui  demanderai  de  nous  rece- 
voir demain  à  deux  heures.  Il  ne  me  refusera  pas. 
Venez  demain.    » 

A  l'heure  dite,  nous  partions  ensemble.  Elle  était 
silencieuse,  et  marchait  d'un  pas  qui  voulait  être 
ferme;  mais,  au  débouché  d'une  rue  étroite,  je  com- 
pris, au  tremblement  de  son  bras,  que  nous  appro- 
chions. En  effet,  au  bout  de  quelques  pas,  elle 
s'arrêta  et  me  dit  :  «  C'est  ici.  »  Nous  frappons, 
nous  entrons.  Un  petit  cortile  obscur  servait  de 
vestibule  à  un  escalier  très  simple.  Elle  s'arrête 
quelques  instants,  et  regarde  autour  d'elle  comme 
pour  reprendre  possession  de  ces  lieux  quilles  de- 
puis si  longtemps.  Après  un  court  silence  :  «  Voilà 
la  demeure  de  celui  que  quelques  misérables  ont 
accusé  d'ambition!  C'est  ici  que,  pendant  ses  dix- 
huit  mois  de  toute-puissance,  il  rentrait  chaque 
soir,  pour  se  retremper  au  milieu  des  siens,  et  pour 
bien  marquer  à  tous  qu'il  ne  se  regardait  que  comme 
un  simple  citoyen.  » 

Nous  montons  jusqu'au  second  étage.  Prévenu 
de  notre  arrivée,  le  nouveau  possesseur,  par  un 
sentiment  de  discrétion  délicate,  ne  parut  pas,  et  l'on 
nous  laissa  seuls  dans  l'appartement  librement  ouvert. 
A  mesure  que  la  pauvre  femme  avançait,  ses  sou- 
venirs  se    réveillaient,   et  son   trouble    augmentait 
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Elle  allait  comme  éperdue,  de  chambre  en  chambre, 
me  disant   : 

«  Voici  la  pièce  où  couchait  sa  fille.  Voilà  le  petit 
salon  où  il  nous  racontait  le  soir  tous  les  grands 
événements  de  la  journée!  Là  était  la  salle  à  man- 
ger! Ici,  sa  chambre  à  coucher  et  celle  de  sa  femme! 
Oh!  voilà  son  cabinet  de  travail.    » 

A  ces  mots,  elle  poussa  vivement  la  porte.  Une 
émotion  bien  cruelle  et  bien  douce  l'y  attendait. 
Cette  pièce  était  restée  exactement  la  même.  Celui 
qui  y  avait  remplacé  Manin  était  avocat  comme 
lui,  et  avait  laissé  les  murs  tels  qu'il  les  avait 
trouvés.  Il  avait  respecté  jusqu'aux  traces  des  scellés 
posés  sur  les  armoires  le  jour  où  l'on  était  venu 
arrêter  Manin.  La  table  de  travail  était  à  la  même 
place.  Le  siège  était  semblable.  Le  maître  de  la 
maison  écrivait  à  l'endroit  où  se  tenait  d'ordinaire 
Manin,  entre  les  deux  fenêtres,  adossé  à  la  muraille, 
et  un  peu  dans  l'ombre,  de  façon  que  quand  cette 
pauvre  femme,  dont  les  yeux  myopes  ne  distinguaient 
pas  un  visage  à  cinq  pas  de  distance,  entendit  sortir 
de  cette  place  une  voix  qui  n'était  pas  celle  de  son 
frère,  ses  larmes,  jusqu'alors  contenues,  jaillirent 
violemment  malgré  elle,  avec  des  sanglots,  et  elle 
tomba  assise  en  balbutiant  quelques  excuses.  Remise 
de  son  trouble,  elle  se  leva,  et,  après  un  vif  remer- 
ciement, elle  partit.  Une  fois  dans  la  rue  :  «  Cette 
visite  m'a  fait  beaucoup  de  mal  et  beaucoup  de 
bien,  me  dit-elle,  et  je  suis  heureuse  de  l'avoir 
faite  avec   vous.  » 


80  ÉPIS  ET  BLECETS. 

Quelques  jours  après,  j'allais  prendre  congé  d'elle. 
Nous  étions  émus  tous  les  deux.  «  Je  reviendrai,  ma 
chère  madame  Fanna,  lui  dis-je  en  l'embrassant. 
Je  reviendrai,  et  dans  des  jours  plus  heureux, 
j'espère.    » 

Je  revins,  en  effet,  à  dix  ans  de  là.  Je  revins  dans 
un  jour  de  triomphe,  et  le  triomphateur  était  Manin! 
Mais  la  pauvre  femme  n'était  plus  là.  Emportée  trois 
ans  auparavant,  par  la  même  maladie  que  son 
frère,  elle  ne  put  assister  à  la  journée  solennelle 
du  8  mars  1867,  où  les  restes  de  l'exilé  revinrent 
d'exil. 


J'ai  vu  de  bien  belles  cérémonies  publiques!  une 
pareille   à  celle-là,  jamais. 

Le  catafalque  fut  déposé  à  l'entrée  de  Venise, 
sur  une  gondole  monumentale,  toute  chargée  de 
tentures,  d'emblèmes,  de  devises,  et  où  se  pressaient, 
à  côté  d'un  orchestre  immense,  toutes  les  députa- 
tions  officielles  des  villes  d'Italie  ou  d'Europe.  Je 
faisais  partie  de  la  délégation  française.  Le  ciel 
semblait  avoir  voulu  se  mettre  de  la  fète.  Un  jour 
de  juin  au  commencement  de  mars,  un  jour  qui 
dura  trois  jours!  La  gondole  s'engagea,  vers  dix 
heures,  dans  le  Grand  Canal,  et  se  mit  à  le  des- 
cendre lentement,  sous  les  rayons  d'un  soleil  éblouis- 
sant. La  transparence  de  l'air,  la  pureté  de  l'atmo- 
sphère, la   limpidité   de  l'azur,  jetaient  comme   un 


m 
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manteau  d'honneur  sur  le  catafalque.  Toutes  les 
fenêtres  des  palais,  grandes  ouvertes,  et  remplies 
de  fleurs,  étaient  pavoisées  des  couleurs  nationales. 
Pas  une  place,  pas  une  rue,  pas  une  ruelle,  pas  une 
maison,  pas  une  boutique,  pas  une  échoppe,  pas 
une  gondole,  qui  ne  fût  chamarrée,  du  haut  en  bas, 
de  rubans  et  de  bouquets.  Femmes,  hommes,  enfants, 
riches,  pauvres,  nobles,  peuple,  tous  étaient  dehors, 
revêtus  de  leurs  habits  de  fête.  Aux  représentants 
officiels  se  joignaient  des  milliers  de  pèlerins  volon- 
taires. Il  en  était  venu  des  plus  petits  villages,  des 
plus  lointains  pays.  Certes,  bien  des  ressentiments 
divisaient  cette  foule  de  populations  si  diverses  :  il 
y  avait  bien  des  animosités  de  ville  à  ville,  des  haines 
de  parti  à  parti.  Florence  jalousait  Turin.  Bologne 
enviait  Milan.  C'était  un  assemblage  d'ambitions 
rivales,  d'intérêts  opposés  et  ardents.  Eh  bien, 
toutes  ces  passions  égoïstes  disparurent  comme  par 
enchantement  devant  ce  grand  retour;  nos  pères 
auraient  dit  :  devant  cette  grande  ombre!  Un  seul 
nom  sur  toutes  les  lèvres  :  Manin!  une  seule  pen- 
sée au  fond  de  tous  les  cœurs  :  Manin!  J'ai  vu  là 
ce  que  je  n'aurais  pas  cru  possible,  trois  cent 
mille  êtres  humains  s'oubliant  eux-mêmes  pendant 
trois  jours  pour  se  fondre  dans  un  sentiment  commun 
d'admiration  et  de  respect.  Oh!  c'était  bien  l'Italie 
une,  car  c'était  l'Italie  unie  dans  un  seul  nom!  Le 
croirait-on,  cependant?  Ce  ne  fut  peut-être  pas  cette 
pensée  qui  me  toucha  le  plus  profondément  dans 
cette    cérémonie.    Un    fait  isolé,   un    simple    détail 
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rn'alla  droit  au  cœur  autant  et  presque  plus  que 
tout  le   reste. 

La  gondole  avait  abordé  à  la  Piazzetta.  Le  cata- 
falque fut  descendu  à  terre,  et  tout  à  l'entour  se 
forma  un  cortège  qui  le  conduisit  jusqu'à  la  pince 
Saint-Marc.  Là  s'élevait  une  immense  estrade  sur 
laquelle  devait  être  déposé  et  exposé  le  corps.  En 
tète  du  cortège  marchait  un  jeune  homme,  petit 
de  taille,  modeste  d'aspect,  et  sans  autre  distinc- 
tion de  visage  qu'une  profonde  tristesse.  Il  s'appuyait 
sur  une  canne  et  boitait  en  marchant. 

C'était  le  fils  de  Manin. 

Rien  de  plus  naturel  que  sa  présence  en  tôle  de 
ce  cortège.  D'où  me  vint  donc  la  profonde  émotion 
qui  me  saisit  à  sa  vue? 

Je  l'avais  connu  à  Paris,  pendant  l'exil  de  son 
père.  Employé  dans  une  administration  de  chemins 
de  fer,  il  était  travailleur,  modeste,  consciencieux, 
mais  sans  supériorité.  Dès  que  la  guerre  d'Italie 
fut  déclarée,  il  partit,  s'engagea  dans  je  ne  sais 
quel  corps,  et  apporta  dans  cette  vie  de  dangers  et 
de  dévouement  un  sentiment  bien  étrange  et  bien 
touchant.  La  gloire  de  son  père  l'écrasait.  L'éclat 
lui  en  semblait  trop  grand,  le  fardeau  lui  en  sem- 
blait trop  lourd!  Il  se  débattait  entre  l'ardent  désir 
de  faire  quelque  chose  qui  fût  digne  de  son  nom 
et  la  conscience  amère  de  son  impuissance.  Il  ne 
se  sentait  propre  qu'à  être  un  obscur  soldat!  Alors, 
n'ayant  que  sa  vie  à  donner  à  son  pays,  il  se  jeta 
follement  dans  tous  les  périls.  Ne  pouvant  payer  sa 
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dette  en  grandes  actions,  il  voulut  la  payer  en  bles- 
sures. Pas  un  champ  de  bataille  où  son  sang  n'ait 
coulé,  et,  la  guerre  finie,  il  revint  mutilé  à  Venise, 
s'enfouit  dans  le  stérile  honneur  du  comman- 
dement de  la  garde  nationale,  et  refusa  obstiné- 
ment de  se  marier.  «  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  que  ce 
nom  puisse,  en  se  perpétuant,  tomber  sur  des  descen- 
dants incapables  d'en  soutenir  l'honneur —  C'est 
assez    de   moi.  » 

On  comprend  qu'un  tel  blessé,  en  tète  d'un  tel 
cortège,  put  m'émouvoir  autant  que  le  cortège  même. 

Arrivé  sur  la  place  Saint-Marc,  le  catafalque  fut 
placé  sur  l'estrade,  et  y  resta  exposé  trois  jours. 
Le  premier  fut  consacré  au  défilé  des  délégations; 
le  second,  aux  discours.  On  me  demanda  de  parler 
au  nom  de  la  France,  et  j'eus  ainsi  l'honneur  de 
rendre  pour  la  seconde  fois,  et  ce  jour-là  en  face 
de  vingt  mille  personnes,  un  hommage  public  à 
cette   grande  mémoire. 

Qu'on  me  permette  de  reproduire  ici  mes  paroles  : 

«  Messieurs, 

«  Venise  a  toujours  été  célèbre  par  l'éclat  de  ses 
ambassades.  Au  xvie  siècle,  en  France,  les  Morosini, 
les  Pisani,  les  Contarini  ont  laissé,  comme  ambassa- 
deurs, des  traces  impérissables  de  leur  patriotisme 
et  de  leur  habileté  politique;  aujourd'hui  encore, 
à  trois  cents  ans  de  distance,  ces  illustres  person- 
nages, avec  leurs  titres,  leurs   richesses,  la  gravité 
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de  leurs  visages,  la  magnificence  même  de  leurs 
vêtements,  demeurent  pour  ainsi  dire,  dans  notre 
imagination,  comme  les  doges  de  la  diplomatie. 

«  En  1849,  Venise,  vaincue  par  la  peste  et  par  la 
famine  plus  que  par  les  Autrichiens,  Venise,  bruta- 
lement rayée  du  nombre  des  nations,  n'en  persista 
pas  moins  dans  sa  tradition  glorieuse;  elle  voulut 
avoir  et  elle  eut  sa  légation  à  Paris.  Seulement 
cette  légation  ne  se  composait  presque  que  d'un 
homme,  cet  homme  était  un  proscrit,  ce  proscrit 
était   Manin. 

«  Plus  de  palais  pour  ce  nouveau  représentant  de 
Venise.  Plus  de  pouvoir.  11  n'avait  rien.  Il  n'était 
rien.  Il  donnait  des  leçons  pour  vivre.  Il  demeurait 
dans  un  pauvre  faubourg.  Il  était  malade  et  garde- 
malade.  Eh  bien,  du  fond  de  ce  réduit,  il  repré- 
senta son  pays  aussi  glorieusement  et  aussi  effica- 
cement que  ses  célèbres  prédécesseurs  de  la  Renais- 
sance; et  l'on  peut  dire  que  tout  l'éclat  des  ambas- 
sadeurs de  la  grande  seigneurie  vénitienne  s'efface 
devant  les  services  de  cet  ambassadeur  de  l'exil. 

«  Qui,  en  effet,  a  posé  la  première  pierre  d'alliance 
entre  la  France  et  l'Italie?  C'est  Manin!  Qui  a  créé 
un  parti  italien  h  Paris?  c'est  Manin!  Qui  a  conquis 
nos  âmes  une  à  une  pour  les  grouper  en  faisceau 
autour  de  l'Italie?  C'est  Manin!  Certes,  l'Italie  inspi- 
rait déjà  aux  cœurs  généreux  plus  d'un  noble  senti- 
ment :  la  sympathie,  la  pitié,  l'admiration!  Manin  y 
en  ajouta  un  autre  qui  les  consacre  tous  :  le 
respect. 
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«  Sa  simplicité  et  son  bon  sens  pratique  nous 
apprirent  à  aimer  l'Italie  sous  une  nouvelle  forme, 
en  nous  montrant  qu'elle  pouvait  produire  même  des 
Washington. 

«  Il  meurt!  Son  influence  meurt-elle  avec  lui? 
Non!  En  1859,  quand  l'armée  française  partit  pour 
l'affranchissement  de  l'Italie  comme  on  part  pour 
une  croisade,  quel  souvenir  exaltait  toutes  les  âmes, 
quel  nom  vibrait  sur  toutes  les  lèvres?  Le  souvenir 
de  Manin  et  de  Venise,  le  nom  de  Venise  et  de 
Manin  ! 

«  Quand  le  traité  de  Villafranca  nous  arrêta  court 
dans  l'œuvre  de  délivrance,  qui  lit  jaillir  de  tous  les 
cœurs  ce  cri  de  douleur  et  de  colère?  Toujours  ce 
nom!  toujours  ce  souvenir!  On  ne  pouvait,  sans 
indignation  et  sans  honte,  voir  laisser  hors  de  la 
liberté  la  ville  qui  avait  le  plus  mérité  d'être  libre. 

«  Enfin,  en  octobre  1806,  quand  les  canons  autri- 
chiens disparurent  de  cette  place  et  disparurent 
pour  jamais,  qui  vous  affranchit?  Est-ce  la  seule 
influence  d'un  allié  puissant?  Non!  Est-ce  la  seule 
lassitude  d'un  maître  réduit  aux  abois?  Non!  Ce  fut 
encore,  ce  fut  surtout  le  souvenir  de  votre  héroïque 
défense  et  de  votre  héroïque  défenseur.  Oui  !  ce  sou- 
venir, pesant  comme  un  remords  sur  la  conscience 
de  l'Europe,  vous  arracha  des  mains  de  vos 
oppresseurs,  ainsi  que  l'indignation  du  monde  a 
fini  par  briser  l'esclavage  en  Amérique.  Il  est, 
en  effet,  des  malheurs  si  grands  et  si  iniques, 
que    leur    grandeur    et    leur    iniquité    mômes    en 
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marquent  fatalement  le  terme.  On  peut  donc  dire, 
sans  sortir  des  bornes  de  la  vérité  dont  celui  qui 
est  là  ne  s'écarta  jamais,  on  peut  dire  que  Manin, 
même  mort,  a  travaillé  pour  vous,  a  triomphé 
pour  vous,  et  quoique,  en  apparence,  nous  n'ayons 
rapporté  que  sa  dépouille,  c'est  bien  lui,  en  réalité, 
qui  rentre  dans  Venise  comme  libérateur!  » 


Le  troisième  jour,  on  transporta  le  corps  sur 
le  devant  de  l'église  Saint-Marc,  et  on  le  plaça 
dans  un  tombeau  de  marbre  noir,  avec  cette  seule 
inscription   :  Manin. 

Je  voulus  rester  un  jour  de  plus;  et  mon  impres- 
sion du  lendemain,  au  réveil,  nrest  encore  présente. 

La  foule  des  visiteurs  s'était  écoulée  pendant  la 
nuit.  le  soleil  avait  disparu,  emportant  toutes  ces 
splendeurs  avec  lui.  Les  restes  de  la  fête  s'en  allaient 
un  à  un  comme  une  décoration  de  théâtre;  les  ten- 
tures étaient  décrochées,  les  couronnes  fanées 
pendaient  le  long  des  murs,  les  fenêtres  des  palais 
s'étaient  refermées  et  éteintes  ;  Venise  était  redevenuc 
la  ville  du  demi-silence,  de  la  demi-solitude,  de  la 
souriante  mélancolie.  Jamais  elle  ne  me  parut  plus 
charmante.  C'est  qu'en  elfet  Venise,  reléguée  au 
fond  de  l'Adriatique,  tenue  à  l'écart  de  tout  grand 
mouvement  politique  et  commercial,  mais  toujours 
belle  de  la  grâce  orientale  de  ses  monuments, 
de    la   pureté  de    son    doux    ciel,    de    l'amusante 
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animation  de  sa  vie  extérieure,  Venise  reste  la 
seule  ville  poétique  de  l'Italie  d'aujourd'hui, 
l'idéale  image  du  délicieux  autrefois!  Aussi,  le  soir, 
quand,  me  promenant  sur  la  place  de  Saint-Marc, 
je  vis  le  nom  de  Manin  inscrit  sur  le  seuil  de  la 
cathédrale,  il  me  sembla  que  ce  nom  ajoutait  une 
beauté  suprême  à  tant  de  beautés,  car  il  représente 
la  liberté  présente  de  Venise  et  sa  dernière  gloire 
yassée. 


VI 

UNE  VISITE  A  MADAME  PASTA 


C'était  vers  1858,  je  partais  pour  l'Italie.  Rossini 
me  dit  :  «  Allez  donc  voir  Mme  Pasta,  à  sa  villa  du 
lac  de  Côme.  Je  ne  vous  remets  pas  de  lettre  pour 
elle.  Dites-lui  mon  nom,  donnez-lui  le  vôtre,  et  vous 
serez  le   très  bien  venu,  c'est  une  bonne  femme.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  un  matin,  je  montais 
dans  le  petit  bateau  amarré  aux  marches  de  l'hôtel 
d'Angleterre,  sur  le  lac  de  Côme,  et  je  me  faisais 
conduire  chez  Mme  Pasta.  J'arrive,  je  donne  ma 
carte  au  domestique,  j'entre  sur  ses  pas,  et  je  vois 
au  milieu  d'un  assez  joli  salon,  entourée  de  deux  ou 
trois  visiteurs,  une  bonne  grosse  femme,  avec  de 
forts  sourcils  noirs,  un  peu  de  moustache,  le  teint 
rouge,  les  traits  réguliers,  enfouie  dans  son  fauteuil, 
et  fort  empressée,  voire  même  fort  empêchée  à  attra- 
per son  lorgnon,  perdu  probablement  derrière  son 
dos  et  dont  elle  avait  grand  besoin  pour  lire  mon 
nom  sur  ma  carte,  car  elle  était  très  myope.  J'entrai 
trop  tôt  pour  qu'elle  pût  achever  sa  recherche,  et 
elle    resta,  ma  carte   à   la    main,    sans    savoir   qui 
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j'étais.  J'en  profitai  pour  m'arauser  un  peu.  Au  nom 
de  Rossini,  son  visage  s'épanouit,  et  je  retrouvai 
quelque  chose  de  celle  que  j'avais  tant  admirée  dans 
Anna  Bolena,  dans  Dcsdemona,  dans  Tancrède  et 
dans  Amina  de  hSomnambula. 

Je  mis  la  conversation  sur  la  musique  italienne. 
J'étais  sur  mon  terrain.  Pendant  trois  ans,  je  n'avais 
pas  manqué,  tout  le  temps  que  je  passais  à  Paris, 
une  seule  représentation  du  Théâtre-Italien.  J'appar- 
tenais à  la  catégorie  des  dilettantes  passionnés  : 
section  des  fanatiques.  Je  commençai  par  lui  parler 
d'elle,  de  chacun  de  ses  rôles.  J'entrai  dans  le  détail 
du  caractère  qu'elle  donnait  aux  divers  personnages, 
et  de  ses  effets  particuliers  d'actrice  ou  de  canta- 
trice; je  lui  citai  même  quelques  représentations 
où  elle  s'était  élevée  au-dessus  d'elle-même.  A 
mesure  que  je  parlais,  je  la  voyais  jeter  un  regard 
de  côté  sur  ma  carte,  pour  tâcher  de  lire  mon  nom, 
et  se  disant  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme- 
là?...  »  Je  poursuivis  alors,  la  comparant  à  la  Mali- 
hran,  à  Mlle  Sontag,  à  Mme  Pisaroni,  tâchant  de 
définir  le  talent  de  chacune  d'elles,  et  plus  je  parlais, 
plus  sa  curiosité  redoublait,  plus  elle  interrogeait 
cette  maudite  carte...  muette  pour  ses  mauvais  yeux. 

Après  un  quart  d'heure  ou  vingt  minutes  de  mon 
petit  feu  d'artifice  dramatico-lyrique,  je  m'en  allai; 
je  sautai  vivement  dans  mon  bateau,  et  je  repartis 
pour  l'hôtel  d'Angleterre;  mais  je  n'étais  pas  encore 
arrivé,  que  j'entendis,  derrière  moi,  venir  à  grand 
renfort  de  rames  une  autre  embarcation,  d'où  l'on 
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me  hélait;  je  me  retournai   :  c'était  le  batelier  de 
Mme  Pasta. 

«  Monsieur!  Monsieur!  Madame  est  désolée! 
Madame  ne  savait  pas  qui  était  monsieur!  Madame  va 
venir  voir  monsieur  tout  à  l'heure! 

—  Du  tout!  Du  tout!  C'est  moi  qui  retourne.  » 

Une  demi-heure  après,  je  rentrai  dans  son  salon, 
elle  me  sauta  au  cou! 

a  Ah!  mon  cher  ami!...  (nous  ne  nous  étions 
jamais  vus)  vous  m'avez  fièrement  intriguée!  Allons! 
mettez-vous  là,  et  causons.  »  Alors  je  compris  bien 
ce  que  voulait  dire  le  mot  de  Rossini,  dont  les  mots 
voulaient  toujours  dire  quelque  chose  :  C'est  une 
bonne  femme.  Nous  ne  connaissons  guère  cela  en 
France.  Nous  avons  beaucoup  de  femmes  très 
bonnes;  nous  avons  très  peu  de  bonnes  femmes, 
surtout  chez  les  artistes.  De  la  bonté  tant  qu'on  veut. 
De  la  bonhomie  très  rarement.  Il  reste  toujours,  chez 
les  artistes  françaises,  un  fond  de  coquetterie,  un 
fond  de  jolie  femme...  dont  Mme  Pasta  était  abso 
lument  dépourvue. 

Je  ne  pouvais  en  croire  mes  yeux.  Quoi!  C'était  là 
cette  reine!  Voilà  ce  qu'était  devenue  cette  noblesse 
de  physionomie,  cette  beauté  d'attiludes,  cette  grâce 
de  souveraine  que  Talma  admirait  tant!  tlle  avait 
l'air  d'une  bonne  bourgeoise.  Aucune  recherche  de 
toilette  :  aucune  défense  contre  les  atteintes  de 
l'âge. 

«  Voyez-vous,  mon  cher  ami,  me  dit-elle,  tous 
les  matins  je  me  lève  à  huit  heures,  et  je  vais  arroser 
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mes  légumes;  mais  comme  l'herbe  est  très  mouillée, 
je  mets  des  bottes,  et  elle  ajoutait  en  riant  aux 
éclats  :  je.  m  habille  en  zouave!...  Mais  il  ne  s'agit 
pas  de  tout  cela;  causons  un  peu  de  notre  art,  si 
vous  voulez  bien.  J'ai  lu  dans  les  journaux  que 
vous  aviez  fait,  pour  Mme  Ristori,  une  Médée  qui 
a  eu  un  très  grand  succès. 

—  Oui,  lui  répondis-je,  sans  fausse  modestie,  et 
j'en  suis  très  heureux. 

—  C'est  que,  moi  aussi,  j'ai  joué  une  Medea 
de  Mayer;  c'était  un  de  mes  plus  beaux  rôles  :  je 
voudrais  savoir  ce  que  faisait  la  Ristori.  D'abord,  son 
costume? 

—  Un  costume  antique  dessiné  par  Scheffer, 
d'après  un  vase  grec. 

—  Très  riche? 

—  Non!  très  simple.  D'une  couleur  un  peu 
sombre,  et  se  déployant  avec  une  grande  am- 
pleur. 

—  Et  sa  coiffure? 

—  Des    cheveux. 

—  Pas  de  diadème? 

—  Non  !  Elle  avait  copié  une  tète  de  Méduse  sur 
une  médaille  antique;  et  une  masse  de  cheveux, 
tombant  de  chaque  côté  du  visage  en  boucles  très 
enroulées,  ressemblait  à  un  amas  de  petits  serpents. 
C'était  terrible. 

—  Moi,  j'avais  un  diadème,  composé  avec  beau- 
coup de  soin  et  de  travail.  J'y  avais  mêlé  des  pierres 
précieuses  et  des  lames  de  métal,  rouges  et  bleues, 


UNE  VISITE  A  MADAME  PASTA.  95 

pour   figurer  des  flammes!   Je  voulais,   en  entrant, 
avoir  l'aspect  d'une  sorcière. 

—  C'est  que  votre  Médée  était  une  sorcière. 

—  Sans  doute,  et  la  vôtre? 

—  La  mienne  était  une  femme  et  une  mère. 

—  La  mienne  aussi. 

—  Oui,  mais  moi,  j'avais  résolument  mis  de  côté 
le  char,  la  baguette  magique,  les  dragons  ailés,  les 
évocations,  et  j'avais  concentré  tout  mon  travail  dans 
la  peinture  du  cœur  de  Médée,  de  ses  désespoirs, 
de  ses  ressentiments,  de  ses  fureurs;  seulement, 
pour  lui  laisser  son  caractère  tragique  et  épique, 
j'en  avais  fait,  non  pas  une  Grecque,  mais  une  bar- 
bare. J'avais,  pour  ainsi  dire,  ramassé  autour  de  sa 
figure  et  de  son  âme  tous  les  orages  des  bords  de 
la  mer  Noire;  j'avais  fait  d'elle  une  sorte  de  prê- 
tresse  des    sanguinaires  divinités  de  la  Tauride.  » 

Mme  Pasta  m'écoutait  avec  une  extrême  attention, 
comme  tachant  de  reconstruire  cette  nouvelle  Médée; 
tout  à  coup,   elle  me  dit  : 

«  Mon  cher  ami,  voulez-vous  nie  faire  un  grand 
plaisir? 

—  Certes. 

—  Lisez-moi  les  scènes  capitales  de  votre  pièce. 

—  En  français? 

—  En  français,  mais  en  «n'expliquant  les  inten- 
tions et  les  effets  de  Mme  Ristori. 

—  Rien  de  plus  facile,  car  j'ai  là  un  exemplaire 
que  j'avais  apporté  pour  vous  l'offrir,  et  nous  avons 
tellement  travaillé  le   rôle,   syllabe  à   syllabe,   avec 
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mon  admirable  interprète,  que  je  peux  vous  la  rendre 
toute  vivante!...  Mais  permettez-moi  d'y  mettre  une 
condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que,  quand  j'aurai  fini,  à  votre  tour  vous 
me  chanterez  quelques  passages  de  votre  Medca. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  je  ne  chante  plus. 

—  Eh  bien!  vous  chanterez  pour  moi,  comme  je 
lirai  pour  vous. 

—  Soit,  j'accepte.   » 

Je  commençai.  Tout  en  lisant,  je  lui  racontais 
tous  les  jeux  de  scène  de  Mme  Ristori,  je  lui  repro- 
duisais même  quelquefois  les  intonations  en  italien. 
Je  tâchais  enfin,  de  toutes  manières,  de  la  faire 
assister,  en  quelque  sorte,  à  la  représentation.  Elle 
me  suivait  avec  une  intelligence  passionnée,  m'inter- 
rompant  de  temps  en  temps  pour  me  dire  : 

«  Je  suis  fâchée  qu'on  ne  m'ait  pas  donné  ce  senti- 
ment-là! ça  aurait  été  beau  à  chanter!...  » 

Après  plus  d'une  heure  de  lecture,  je  m'arrête  et 
je  lui  dis  : 

«  A  vous.  » 

Elle  se  mit  au  piano;  à  peine  assise,  aux  pre- 
mières notes,  son  visage  se  transfigure,  ses  sourcils 
frémissent,  sa  bouche  se  relève,  tous  ses  traits 
prennent  une  expression  de  grandeur  pathétique. 
La  cantatrice  d'autrefois  surgit  devant  moi;  il  me 
semblait  qu'une  baguette  de  magicien  l'avait  touchée 
et  métamorphosée.  J'avais  raison.  Ce  magicien,  c'était 
l'art!  Tout  grand  artiste  rajeunit  dès  qu'il  se  retrouve 
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en  face  du  dieu.  J'ai  vu  Bouffé,  plus  que  septua- 
génaire reparaissant  dans  une  représentation  extra- 
ordinaire.  II  y  fut  merveilleux  de   verve,  d'esprit, 

d'entrain Il   avait  trente  ans!  La   pièce  finie,  je 

cours  h  sa  loge  pour  lui  faire  mes  compliments;  je 
trouve  un  homme  vacillant  sur  ses  jambes,  la  tète 
branlante,  les  membres  tremblants,  la  parole  incer- 
taine   Il    avait   cent,   ans.  Mme  Pasta  m'offrit   ce 

spectacle  de  rajeunissement.  Certes,  la  voix  était 
affaiblie,  les  notes  hautes  quelque  peu  effritées,  l'exé- 
cution imparfaite  ;  mais  il  y  restait  ce  qu'on  admire 
dans  telle  fresque  à  moitié  détruite  de  Léonard  de 
Vinci,  la  beauté  de  la  ligne...  le  style!  Ainsi  entendu 
de  tout  près,  ce  chant  à  demi  murmuré  avait  quelque 
chose  d'indéfini,  de  mystérieux,  qui  ajoutait  le 
charme  du  rêve  à  la  réalité  de  mon  impression,  et  je 
partis,  emportant  en  moi  une  image  inoubliable  de 
celle  qui  fut  la  Pasta! 


VII 
UN  AMI  DE  ROSSIM 


Il  y  a  quelques  années  s'éteignait,  à  Paris,  un 
homme  complètement  obscur,  dont  les  obsèques 
avaient  attiré  un  nombre  considérable  d'artistes  émi- 
nents.  Les  quatre  cordons  du  char  très  modeste 
qui  renfermait  ses  restes  étaient  tenus  par  un  de 
nos  premiers  peintres,  par  deux  des  plus  illustres 
représentants  de  l'art  théâtral,  et  par  un  membre 
de  l'Institut.  Tous  quatre  accompagnèrent  le  cercueil 
à  pied  jusqu'au  cimetière  Montparnasse,  où  se  retrou- 
Ycrent  tous  les  assistants  de  la  cérémonie  reliaieuse; 
oui,  tous,  même  les  femmes.  Quel  était  donc*  cet 
homme  inconnu  qui  inspirait  un  intérêt  et  une 
sympathie  réservés  d'ordinaire  aux  personnages  mar- 
quants? C'est  ce  que  j'essayai  d'exprimer  dans  ces 
quelques  paroles  adressées  à  ses  amis,  devant  celte 
tombe  : 

«  Permettez-moi,  avant  de  nous  séparer,  de  vous 
parler  un  moment  de  celui  que  nous  regrettons. 
Jouault,  vous  le  savez,  ne  possédait  aucun  des  avan- 
tages qui  distinguent  un  homme  des  autres  hommes; 
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il  n'avait  ni  une  grande  fortune,  ni  une  grande  nais- 
sance, ni  une  position  élevée  dans  le  monde,  ni  une 
réputation  éclatante,  ni  un  talent  distingué  quel- 
conque, ni  même  un  esprit  remarquable;  d'où  vient 
donc  ce  cortège  d'artistes  d'élite  autour  de  son 
cercueil?  De  ce  que  Jouault  fut  un  des  êtres  les  plus 
rares  de  notre  temps.  11  a  connu  toutes  les  émotions, 
toutes  les  agitations  qui  nous  travaillent,  nous  tous, 
artistes  de  tout  genre;  seulement  il  les  a  connues, 
non  pour  son  compte,  mais  pour  le  nôtre.  Les 
premières  représentations  de  ses  amis  étaient  les 
siennes;  une  œuvre  nouvelle  de  G.  Doré,  un  cours 
de  Samson,  une  reprise  de  Moïse  ou  de  Scmiramide, 
la  rentrée  d'un  des  grands  artistes  de  la  Comédie- 
Française,  et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  un  ouvrage 
de  moi,  devenaient  pour  lui  autant  d'événements 
personnels.  Le  lendemain  d'un  succès,  qui  voyions- 
nous  entrer  chez  nous,  le  premier,  avant  le  jour? 
Jouault.  Il  arrivait  tout  chargé  d'une  moisson  d'éloges, 
qu'il  avait  récoltés  sous  le  péristyle,  dans  les  cor- 
ridors, voire  même  dans  la  rue  en  suivant  les  groupes. 
L'ouvrage  avait-il  quelque  peu  chancelé?  Jouault 
arrivait  encore  plus  tôt,  non  pour  nous  consoler 
de  notre  défaite,  il  n'en  convenait  jamais!  il  n'y 
croyait  jamais  !  mais  pour  nous  prédire  un  lendemain 
éclatant.  Cher  et  bon  être!  Lui  aussi,  il  a  eu  la 
passion  de  la  gloire,  mais  de  la  gloire  des  autres;  et 
enlevant  ainsi  h  ce  <?rand  sentiment  la  seule  tache 
qui  le  dépare,  i'égoïsme,  il  a  trouvé  le  moyen  de  faire 
avec  une  passion,  une  vertu. 
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«  C'est  ce  que  je  pensais  hier  encore,  en  lui 
serrant  la  main  pour  la  dernière  fois,  dans  celte 
petite  chambre  si  modeste,  si  haute  d'étage,  de  la 
rue  de  Cléry.  Dans  cet  appartement,  pas  un  objet 
de  luxe,  pas  uti  meuble  élégant,  rien  qui  annonçât 
même  le  confortable;  mais,  pour  seul  ornement,  les 
murailles  étaient  couvertes  de  portraits  d'artistes 
célèbres,  avec  un  mot  de  dédicace  à  Jouault  ;  c'était 
sa  galerie,  son  orgueil,  sa  joie;  et  sur  la  paroi  prin- 
cipale figurait,  à  la  place  d'honneur,  l'image  de 
Rossini  avec  ces  mots  :  «  Rossini  à  son  ami  Jouault.  » 

«  Jouault  n'aurait  pas  échangé  cette  photographie- 
là  pour  un  dessin  de  Raphaël.  Et  il  avait  bien  raison! 
car  ce  mot  n'était  pas  une  vaine  formule  de  politesse 
mondaine.  Rossini  a  vraiment  aimé  Jouault.  Au 
milieu  de  la  foule  d'admirateurs,  souvent  illustres 
eux-mêmes,  qui  se  pressait  autour  de  lui,  Rossini 
avait  choisi  cet  homme  obscur  et  sans  nom  pour 
en  faire  son  ami  intime,  son  ami  de  tous  les  jours, 
le  compagnon  de  toutes  ses  promenades,  le  confi- 
dent de  toutes  ses  préoccupations.  Pourquoi?  Parce 
(pie,  avec  le  goût  naturel  du  génie  pour  les  choses 
exquises,  il  ne  se  sentait  nulle  part  plus  à  l'aise, 
plus  en  confiance,  qu'auprès  de  ce  brave  cœur  qui 
ne  battait  jamais  pour  lui-même.  Du  reste,  la  façon 
dont  Jouault  se  servit  de  l'amitié  de  Rossini  suffit 
à  le  peindre.  Au  lieu  d'en  faire  de  l'orgueil,  il  en 
a  fait  du  bonheur  et  de  la  charité.  Le  rayonnement 
de  ces  grands  noms  est  tel,  qu'il  jette  comme  un 
éclat   de    reflet    sur   ceux  qui   les   approchent.    On 

6. 
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devient  quelqu'un,  rien  qu'à  être  à  côté  d'eux. 
Jouault  le  savait  bien,  car  il  y  avait  beaucoup  de 
finesse  mêlée  à  sa  simplicité,  et  il  souriait  tout  bas 
de  quelques  attentions  un  peu  intéressées  dont  il 
était  l'objet  et  dont  on  le  croyait  dupe  ;  mais  lui  n'y 
trouvait  qu'un  motif  pour  aimer  davantage  celui  qui 
les  lui  valait.  Combien  de  services  n'a-t-il  pas  rendus 
à  l'aide  de  ce  titre  d'ami  de  Rossini  dont  il  était  si 
fier,  sans  jamais  en  être  vain!  Nous  l'avons  tous  vu 
à  l'œuvre  dès  qu'il  s'agissait  d'un  artiste  à  protéger, 
d'un  concert  à  patronner.  Quelle  activité!  quelle 
persistance!  Il  avait  le  plus  difficile  des  courages... 
il  plaçait  des  billets!  et  il  avait  un  autre  mérite  assez 
rare  chez  ceux  qui  en  placent,  il  en  prenait.  Ce  n'est 
pas  qu'il  fût  riche;  sa  petite  fortune  eût  paru  à  beau- 
coup d'autres  de  la  pauvreté;  mais,  grâce  à  sa  sim- 
plicité de  goûts  et  à  sa  générosité  naturelle,  il  ne 
recueillait  jamais  de  pièces  d'or  sans  y  mêler  sa 
pièce  d'argent;  une  bonne  œuvre  lui  eût  semblé 
incomplète  s'il  se  fût  contenté  de  la  faire  faire. 

«  Madame  de  Sévigné  a  caractérisé  d'un  mot 
charmant  l'obligeance  infatigable,  l'ubiquité  offi- 
cieuse d'un  de  ses  amis,  M.  d'IIacqueville  :  elle 
l'appelait  les  cVHacqueville.  Jouault  a  mérité  d'être 
nommé,  lui  aussi,  les  Jouault.  Dans  ce  monde,  où 
toutes  les  carrières  sont,  dit-on,  envahies,  il  en  avait 
trouvé  une  où  il  marchait  sans  rencontrer  d'encom- 
brement :  il  s'était  fait  un  état  de  l'enthousiasme  et 
de  l'amitié;  et  si,  comme  je  le  crois,  la  mort  ne 
rompt  pas  tous  les  liens,  soyez  sûrs  qu'il  est  ici  en 
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ce  moment  avec  nous,  ému  de  nos  regrets,  nous 
écoutant,  nous  remerciant,  à  moins  qu'il  ne  soit  déjà 
occupé,  là  où  il  est,  à  faire  les  affaires  des  autres, 
peut-être  les  nôtres;  car.  pour  les  siennes,  il  n'a 
pas  à  s'en  mêler;  il  les  avait  faites  dès  ce  monde-ci, 
et  croyez  bien  qu'en  arrivant  il  a  trouvé  sa  place 
marquée  d'avance,   et  parmi  les  meilleures.    » 


ÉTUDES    LITTÉRAIRES 
ET  DRAMATIQUES 


IV 


ci  Rendez-moi  votre  amitié.  »  (P.  138.) 


LES  DOMESTIQUES  AU  THÉÂTRE 


Domestiques  est  un  des  mots  les  plus  riches  do 
notre  langue.  11  a  une  noble  origine  :  il  vient  de 
domus  qui  signifie  à  la  fois  la  famille  et  le  toit  qui 
l'abrite.  Dans  l'antiquité,  domeslici  comprenaient, 
outre  les  serviteurs,  les  clients,  les  affranchis, 
presque  les  amis.  Au  moyen  âge  et  dans  le  monde 
moderne,  le  sens  se  précise  et  se  circonscril. 
Domestique  veut  dire  un  homme  attaché  au  service 
personnel,      corporel,    d'un     autre    homme.    Ainsi 
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restreint  dans  sa  signification,  ce  nom  répond  encore 
à  une  infinie  variété  de  fonctions  et  de  costumes. 
Celui  qui  le  porte  revêt  tour  à  tour  l'armure,  l'habit 
de  cour,  la  livrée.  C'est  à  la  fois  un  signe  de  noblesse 
et  un  signe  de  vasselage.  Le  page  qui  tient  la  robe 
de  sa  maîtresse,  l'écuyer  qui  chausse  son  maître, 
est  un  gentilhomme  faisant  office  de  domestique. 
Le  grand  seigneur  qui  passe  la  chemise  au  roi  fait 
h  la  fois  office  de  prince  et  office  de  domestique. 
Le  grand-électeur  de  Brandebourg,  qui,  dans  certaines 
circonstances  solennelles,  versait  le  viri  dans  la  coupe 
de  l'Empereur,  était  un  souverain  remplissant  une 
fonction  de  domestique. 

Si  nous  quittons  le  monde  royal,  féodal,  pour 
entrer  dans  les  époques  plus  modernes,  dans  les 
classes  moyennes,  la  domesticité  nous  apparaît 
comme  constituant  dans  la  société  un  état  à  part, 
une  classe  a  part,  qui  a  des  sentiments,  des  vices, 
des  vertus  absolument  particuliers.  Je  la  comparerais 
volontiers  à  un  des  quartiers  des  villes  du  moyen 
âge  :  quartier  des  orfèvres,  quartier  des  boutiquiers, 
quartier  des  juifs.  La  domesticité  est  une  sorte  de 
ghelto. 

L'étude  psychologique  de  cette  classe,  suivie  dans 
l'histoire  à  travers  les  siècles,  formerait  certes  un 
livre  nouveau  et  curieux;  je  ne  vise  pas  si  haut.  Je 
voudrais  simplement  écrire  ici  un  petit  chapitre  de 
ce  livre,  en  retraçant  le  rôle  des  domestiques  au 
théâtre  depuis  Louis  XIV.  Je  me  bornerai  à  quatre 
grands  noms  :  Molière,  Regnard,  Le  Sage,  Marivaux. 
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Je  chercherai  dans  leur  œuvre  quelle  place  y  occupe 
la  domesticité,  quels  renseignements  elle  nous  donne 
sur  leur  époque,  et  je  finirai  par  un  coup  d'œil  sur 
le  rôle  que  jouent  au  théâtre  et  dans  la  famille  les 
domestiques  d'aujourd'hui. 

MOLIÈRE 

Un  premier  fait  me  frappe  :  c'est  la  différence 
immense  qui  existe,  dans  Molière,  entre  les  valets 
et  les  servantes.  Ce  ne  sont  pas  seulement  deux 
sexes,  ce  sont  deux  races.  On  dirait  des  gens  appar- 
tenant à  des  époques,  à  des  nations  différentes.  Tout 
chez  les  valets  porte  un  caractère  exotique,  tout, 
même  les  noms  :  Crispin,  Scapin,  Mascarille, 
Sbrigani,  Scaramouche,  sont  autant  de  dénominations 
de  fantaisie,  autant  de  fantoches  de  théâtre,  que 
Molière  a  ramassés  dans  la  comédie  latine,  dans 
la  comédie  italienne,  dans  la  comédie  de  la  foire; 
il  leur  a  sans  doute  ajouté  mille  saillies,  mille 
inventions  comiques,  mais,  en  réalité,  ils  ne  sont 
pas  nés  de  lui  et  ne  représentent  ni  son  génie  ni 
son  temps. 

Une  seule  exception,  vraiment  admirahle,  mérite 
de  nous  arrêter  un  instant.  C'est  un  valet  qui  a 
une  âme,  une  conscience,  qui  a  même  une  minute 
d'héroïsme,  c'est  Sganarellc  du  Festin  de  Pierre. 
Quelle  création!  Il  me  rappelle  Saneho  Pançn. 
Cervantes  a  mis  en  regard  et  en  lutte  la  chimère  et 
le  bon  sens,    l'idéal  et  le  positif  :    Don  Quichotte 
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passe  sa  vie  à  monter  en  ballon,  et  Sancho  à  tirer 
la  ficelle  pour  le  ramener  à  terre.  Molière,  à  côte  de 
Don  Juan  débauché,  athée,  cynique,  hypocrite  et 
méchant,  a  placé  Sganarelle  bon,  honnête,  naïf  et 
poltron.  Son  honnêteté  native  se  révolte  contre  les 
théories  et  les  actions  monstrueuses  de  son  maître, 
et  l'indignation  le  pousse  en  avant,  mais  sa  poltron- 
nerie le  retient  en  arrière Les  coups  de  bâton  qu'il 

voit  planer  au-dessus  de  sa  tète  arrêtent  les  paroles 
sur  ses  lèvres  au  moment  où  il  va  parler,  et 
cependant  il  parle!  mais  avec  quelles  précautions, 
quelles  circonlocutions!  Ce  sont  les  tiraillements 
les  plus  comiques  entre  sa  couardise  et  sa  conscience, 
les  compromis  les  plus  amusants  entre  ses  terreurs 
et  ses  scrupules,  jusqu'à  ce  qu'enfin  son  cœur  éclate! 
Voyant  Don  Juan  non  seulement  athée  et  hypocrite, 
mais  fils  impie,  il  n'y  tient  plus.  Son  indignation 
brise  tout  :  «  Oh!  s'écrie-t-il,  cette  dernière  abomi- 
nation m'emporte,  et  je  ne  puis  m'empècher  de 
parler.  Faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira!  Battez- 
moi,  assommez-moi  de  coups,  tuez-moi,  il  faut  que 
je  décharge  mon  cœur.  »  Et  là-dessus,  le  voilà 
parti  en  une  démonstration  de  l'existence  de  Dieu, 
de  l'immortalité  de  l'àmc,  de  la  damnation  des 
scélérats  comme  Don  Juan,  où  se  mêlent  d'une  façon 
si  étourdissante  l'enthousiasme  et  le  grotesque,  la 
folie  et  l'éloquence,  que  j'entends  encore  le  formi- 
dable éclat  de  rire  qui  secouait  toute  la  salle  quand 
M.  Samson  jouait  cette  scène  et  ce  rôle.  Molière 
n'en  a  pas  écrit  de  plus  original.  Malheureusement 
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il  se  perd    au  milieu   de    cette    cohue  de  coquins 
ténébreux  qui  ont  pris  pour  devise  : 

Vivat  Mascar'dlus,  furbutn  imperalor! 

Changeons  de  sexe,  quelle  métamorphose!  On  dirait 
un  monde  nouveau.  Voilà  devant  nous  tout  un 
peuple  sensé,  dévoué,  spirituel,  rieur,  honnête.  Pas 
une  vertu  dans  les  valets  de  Molière,  sauf  Sganar elle. 
Pas  un  vice  dans  ses  servantes,  et  en  même  temps 
quel  feu!  quelle  vie!  quelle  vérité!  quelle  indivi- 
dualité! Autant  de  personnages,  autant  de  personnes. 
Les  valets  ne  nous  apprennent  rien  sur  leur  époque. 
Les  servantes  nous  montrent  en  action  un  des  traits 
les  plus  caractéristiques  de  la  famille  bourgeoise  au 
xvnc  siècle.  Oh!  elles  font  bien  leur  office  de  ser- 
vantes, elles  nous  ouvrent  la  porte  de  la  maison. 
Entrons-y  donc  avec  elles,  pénétrons  dans  cette  fami- 
liarité familiale  qui  unissait  alors  maîtres  et  ser- 
vantes, et,  pour  nous  rendre  compte  du  rôle 
considérable  que  joue  la  domesticité  dans  l'œuvre 
de  Molière,  prenons  Dorine,  Nicole,  Martine  et 
Toinette. 

DORINE 

De  tous  les  personnages  de  Tartufe,  quel  est  le 
plus  important?  Tartufe.  Après  Tartufe?  Elinire. 
Après  Elinire,  ou  plutôt  avec  Elinire?  Dorine.  C'est 
elle  que  Molière  pose  résolument   dès    la   première 
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scène  comme  l'adversaire  de  l'ennemi  commun.  C'est 
elle  qui  l'attaque  vis-à-vis  de  Mme  Femelle,  elle 
qui  le  démasque  aux  yeux  de  Cléante,  elle  enfin 
qui,  perçant  d'un  coup  d'oeil  le  fond  de  l'àme  du 
scélérat,  lance  ces  vers  sur  lesquels  repose  toute 
la  pièce   : 

Je  crois  que  de  madame  il  est,  ma  foi!  jaloux. 
11  pourrait  bien  avoir  douceur  de  cœur  pour  elle. 
Plaise  à  Dieu  cm'il  soit  vrai!  la  chose  serait  belle! 

L'action  s'engage.  Orgon  veut  marier  Tartufe 
à  sa  fille.  Qui  prend  feu  la  première  contre  ce 
monstrueux  mariage?  Dorine.  Qui  part  en  guerre 
avec  ou  contre  tout  le  monde?  Dorine.  Elle  ne 
craint  rien,  elle  ne  ménage  personne,  elle  suffît 
à  tout.  Son  maître  exalte  Tartufe  devant  elle;  elle 
lui  répond  en  criblant  son  idole  de  railleries  et 
de  lardons!  Il  lui  ordonne  de  se  taire;  elle  se  moque 
de  ses  ordres!  Il  la  menace  de  la  chasser;  elle 
éclate  de  rire!...  La  chasser!  elle?  Comme  si  elle 
pouvait  s'en  aller!  Elle  est  immeuble  par  destination. 

Après  son  maître,  les  amoureux.  Valèrc  se 
désespère;  elle  console  Yalère.  Mariane  faiblit;  elle 
soutient  Mariane.  Tous  deux  se  brouillent  au  second 
acte;  elle  les  réconcilie,  elle  les  fiance,  et  tout  cela 
avec  un  mélange  de  bon  sens,  de  gaieté,  d'esprit, 
d'éloquence,  de  tendresse,  qui  fait  de  ce  second 
acte  une  pièce  tout  entière  où  elle  joue  le  principal 
rôle. 
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Vient  le  troisième  acte.  Entre  en  scène,  pour  la 
première  fois,    le   personnage  depuis   si   longtemps 

annoncé Tartufe  parait.  Qui  trouve-t-il  en  face  de 

lui  sur  le  seuil  de  la  porte?  Doiïne.  Dès  le  premier 
mot,  l'hypocrisie  de  Tartufe  éclate,  et,  dès  le  premier 
mot  aussi,  Dorine  lui  arrache  son  masque  et 
l'écrase  sous  des  vers  immortels,  que  je  n'ai  pas 
besoin  de  citer,  car  tout  le  monde  les  sait  par  cœur. 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  ce  hardi  sarcasme, 
c'est  qu'il  va  droit  au  vice  du  misérable!  Enfin,  quand 
a  lieu  la  demande  du  rendez-vous,  c'est  elle  qui  parle 
au  nom  d'Elmire,  c'est  elle  qu'Ehnire  a  chargée  de 
ce  message . 

Qu'est  donc  cette  Dorine  pour  avoir  une  telle  impor- 
tance clans  la  maison?  Comment  y  est-elle  arrivée? 

Je  m'imagine  volontiers  qu'il  y  a  quelque  vingt- 
cinq  ou  trente  ans,  la  première  femme  d'Orgon  l'a 
prise  tout  enfant;  que,  la  voyant  intelligente  et  hon- 
nête, elle  s'est  plu  à  la  former;  qu'atteinte  par  la 
maladie,  elle  a  trouvé  en  elle  une  garde-malade 
filiale;  qu'elle  lui  a  recommandé  ses  enfants  en  mou- 
rant, que  Mariane  et  Damis  ont  été  élevés  par  elle, 
qu'elle  a  aidé  Orgon  veuf  à  tenir  le  ménage,  et 
qu'enfin  la  jeune  et  aimable  Elmire  a,  du  premier 
jour,  deviné  et  rencontré  en  elle  la  plus  utile  auxi- 
liaire dans  son  rôle  difficile  de  belle-mère.  Ainsi, 
grandissant  de  devoirs  en  devoirs,  Dorine  est  devenue, 
sous  la  plume  de  .Molière,  le  modèle  accompli  de 
la  domesticité  féminine.  En  elle  se  résument  ces  êtres 
impersonnels  qui   s'inféodent  à   la   vie  des    autres, 
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n'ont  pour  maison  que  la  maison  des  autres,  n'ont 
pour  intérêts  que  les  intérêts  des  autres.  Dorinc  n'a 
jamais  songé  à  se  marier  quand  elle  était  jeune,  et 
elle  y  songera  encore  moins  aujourd'hui.  À  quoi 
bon?  Est-ce  qu'après  avoir  élevé  Mariane  elle  n'a  pas 
les  enfants  de  Mariane  à  élever? 


Après  Dorine,  Nicole  du  Bourgeois  Gentilhomme. 

Dorme  est  une  suivante,  Nicole  est  une  servante. 
Dorine  est  une  vraie  fdle  de  Paris,  Nicole  est  une 
paysanne.  Dorine  a  pour  maître  un  riche  bourgeois 
qui  a  eu  rang  dans  l'armée,  Nicole  sert  un  simple 
marchand.  Nous  descendons  du  salon  dans  la  bou- 
tique, et  avec  ce  changement  de  lieu  et  de  milieu,  la 
familiarité  entre  les  maîtres  et  les  serviteurs  s'ac- 
centue—  Nicole  ne  s'escrime-t-elle  pas  avec  son 
maître!  Le  langage  s'empreint  d'une  vulgarité  plus 
pittoresque;  Nicole  est  encore  plus  forte  en  gueule 
que  Dorine;  mais  toutes  deux  plaident  la  même  cause 
et  ont  les  mêmes  clients,  le  bon  sens  et  les  amou- 
reux. 

Ce  rôle  de  Nicole  a  un  curieux  point  de  départ.  On 
se  rappelle  la  première  scène  entre  elle  et  M.  Jour- 
dain, son  explosion  de  rire  à  la  vue  de  l'accoutrement 
de  son  maître,  ce  formidable  hi!  hi!  qui  recommence 
toujours,  fait  tous  les  frais  du  dialogue,  et  stigmatise 
bien  plus  énergiquement  le  travers  du  bourgeois  gen- 
tilhomme que  tous  les  discours  du  inonde.  C'est  un 
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trait  de  génie  que  ce  hi!  hi!  Or,  ce  trait  de  génie  est 
un  coup  de  hasard.  Molière  avait  dans  sa  troupe  une 
soubrette,  Mlle  Beauval,  qui  déplaisait  souveraine- 
ment à  Louis  XIV.  «  Votre  Mlle  Beauval  est  insup- 
portable, disait-il  au  poète;  comme  elle  a  de  belles 
dents,  elle  veut  les  montrer,  et  elle  rit  a  tout  propos. 
Congédiez-la,  je  n'en  veux  plus.  »  Le  poète  s'incline 
sans  répondre.  Il  commençait  à  ce  moment  le  Bour- 
geois Gentilhomme.  Tout  en  rêvant,  il  se  dit  : 
«  Congédier  Mlle  Beauval,  je  m'en  garderai  bien!  Le 
roi  trouve  qu'elle  rit  trop  :  eh  bien!  je  la  ferai  rire 
encore  davantage.  J'utiliserai  son  défaut,  et  son  dé- 
faut, devenu  une  qualité,  fera  son  succès  et  le  mien.  » 
Ainsi  arriva-t-il.  Ce  fameux /if/  hi  !  fut  un  des  grands 
effets  de  la  pièce,  et  Louis  XIV,  après  la  représenta- 
tion, dit  à  Molière  :  «  Je  garde  votre  actrice,  elle  est 
excellente.  »  Cela  me  rappelle  un  joli  mot  de  Scribe  : 
«  Mon  ami,  me  dit-il  un  jour,  il  est  bien  plus  sûr  de 
travailler  pour  les  défauts  des  acteurs  que  pour  leurs 
qualités  :  leurs  qualités  les  abandonnent  quelquefois, 
leurs  défauts  jamais.  » 

Le  rôle  de  Nicole,  après  cette  scène  du  rire,  n'en 
a  plus  qu'une,  la  leçon  d'escrime  et  de  grammaire. 
J'y  veux  relever  un  trait  bien  particulier,  et  qui 
rentre  directement  dans  notre  étude. 

Dorine,  dans  Tartufe,  soutient  seule  la  lutte;  Nicole 
a  une  auxiliaire.  Qui?  Sa  maîtresse,  Mme  Jourdain. 
Elles  combattent  ensemble,  côte  à  côte,  et  c'est  de 
l'alliance  de  ces  deux  bons  sens,  bon  sens  de  la  bour- 
geoise et  bon  sens  de  la  campagnarde,  que  partent 
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les  plus  rudes  assauts  contre  le  ridicule  de  M.  Jour- 
dain . 

Madame  Jourdain. 
Pour  moi,  je  suis  scandalisée  de  la  vie  que  vous  menez.  Je  ne 
sais  plus  ce  que  c'est  que  notre  maison.  On  dirait  qu'il  est  céans 
carême-prenant  tous  les  jours;  et,  dès  le  matin,  de  peur  d'y 
manquer,  on  entend  des  vacarmes  de  violons  et  de  chanteurs, 
dont  tout  le  voisinage  se  trouve  incommodé. 
Nicole. 
Madame  parle  bien.  Je  ne  saurais  plus  voir  mon  ménage  propre 
avec  cet  attirail  de  gens  que  vous  faites  venir  chez  vous.  Ils  ont 
des  pieds  qui  vont  chercher  de  la  houe  dans  tous  les  quartiers 
de  la  ville  pour  l'apporter  ici,  et  la  pauvre  Françoise  est  presque 
sur  les  dents,  à  frotter  tous  les  planchers  que  vos  biaux  maîtres 
viennent  crolter  régulièrement  tous  les  jours. 
Monsieur  Jourdain. 
Ouais!  notre  servante  Nicole,  vous  avez  le  caquet  bien  affilé 
pour  une  paysanne  ! 

Madame  Jourdain. 
Nicole  a  raison  ;  et  son  sens  est  meilleur  que  le  vôtre.  Je  vou- 
drais bien  savoir  ce  que  vous  pensez  faire  d'un  maître  à  danser, 
à  l'âge  que  vous  avez. 

Nicole. 
Et  d'un  grand  maître  tireur  d'armes,  qui  vient,  avec  ses  bat- 
tements de  pied,  ébranler  toute  la  maison,  et  me  déraciner  tous 
les  carriaux  de  notre  salle. 

Monsieur  Jourdain. 
Taisez-vous,  ma  servante  et  ma  femme. 

Madame  Jourdain. 
Est-ce  que  vous  voulez  apprendre  à  danser  pour  quand  vous 
n'aurez  plus  de  jambes? 

Nicole. 
Est-ce  que  vous  avez  envie  de  tuer  quelqu'un? 

Je  m'arrête,  ma  démonstration  est  faite;  et  puis, 
si  je  ne  m'arrêtais  pas,  je  citerais  tout.  Une  fois  en- 
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gagé  dans  la  lecture  de  tels  chefs-d'œuvre,  on  est 
pris  comme  dans  un  engrenage.  11  faut  s'en  arracher 
pour  en  sortir. 

Un  dernier  mot.  Le  rôle  de  Nicole  est  un  des  plus 
brillants  du  répertoire  de  Molière.  Il  rayonne  sur  la 
pièce  comme  une  sorte  de  météore,  c'est  un  éblouis- 
sement.  Or  sait-on  ce  qu'il  tient  de  place  sur  le 
papier?  Quarante  lignes  à  peine!  il  en  tient  plus  de 
trois  cents  dans  notre  imagination.  Preuve  frappante 
que  le  théâtre  est  un  art  qui  a  ses  lois  d'optique 
particulières.  Tout  ce  qui  se  produit  sur  la  scène 
y  change  de  proportions.  Tel  mot  y  vaut  une  page, 
telle  page  n'y  vaut  quelquefois  pas  un  mot.  Je  ne 
puis  mieux  comparer  ce  rôle  de  Nicole  qu'à  une  de 
ces  fusées,  dont  la  gaine  de  carton  mesure  à  peine 
5  ou  4  centimètres,  contient  au  plus  quelques  milli- 
grammes de  poudre,  et  qui,  une  fois  lancées  dans 
le  ciel,  y  éclatent  en  gerbes  éblouissantes  et  remplis- 
sent tout  l'horizon. 


Après  Nicole,  Martine  des  Femmes  Savantes. 

Martine  nous  fait  à  la  fois  monter  et  descendre  d'un 
degré.  Sans  doute,  son  maître  Chrysale  nous  ramène 
dans  la  haute  bourgeoisie,  mais  elle,  elle  nous  jette 
en  pleine  rusticité.  La  paysannerie  de  Nicole  s'était 
plus  ou  moins  frottée  au  langage,  aux  habitudes  de 
la  ville.  Martine  est  une  pure  tille  de  campagne,  et 
avec  elle  entre  dans  la  comédie  en  vers,  le  patois; 
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c'est-à-dire  un  vocabulaire  de  plus,  une  richesse  de 
plus,  une  arme  de  plus  dans  la  main  du  poète.  Rien 
de  plus  saisissant  comme  contraste  que  la  première 
rencontre  entre  Philaminte  et  Martine.  C'est  une  véri- 
table bataille!  Jargon  contre  jargon!  Cette  grêle  de 
solécismes,  de  barbarismes,  de  dictons  populaires, 
de  contresens  qui  sont  des  mots  de  bon  sens,  d'ex- 
clamations burlesques  qui  sont  des  cris  de  nature, 
tombant  au  milieu  de  ces  afféteries  de  langage, 
en  font  ressortir  le  ridicule  avec  un  relief  incom- 
parable. Les  répliques  de  Martine  cinglent  chaque 
phrase  de  Philaminte  comme  autant ,  de  coups  de 
fouet,  qui  se  répercutent  dans  la  salle  en  éclats  de 
rire.  Ajoutez,  chose  merveilleuse!  que  ce  patois 
s'exprime  en  vers  excellents,  frappés  comme  des 
médailles,  où  la  poésie  ne  coûte  rien  à  la  vérité,  et 
où  la  vérité  n'enlève  rien  à  la  poésie.  Je  ne  rappel- 
lerai que  pour  mémoire  ces  vers  charmants  : 


Mon  Dieu!  Je  n'avons  pas  étugué  comme  vous, 

Et  je  parlons  tout  droit,  comme  on  parie  cheux  nous! 

Qui  parle  d'offenser  grand-père  ni  grand'mère? 

Qu'il  vienne  de  Chaillot,  d'Auteuil  ou  de  Pontoise, 
Cela  ne  me  fait  rien  ! 


Mais  la  fin  de  la  scène  appelle  une  remarque  par- 
ticulière. 
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Pihlaminte,  à  Chrysale,  avec  colère. 
Vous  ne  voulez  pas,  vous,  me  la  faire  sortir? 

Chrysale,  avec  crainte. 
Si  fait. 

(.4  Martine,  tout  bas.) 

Va!  ne  l'irrite  point;  retire-toi,  Martine. 

PlIlLAMINTE. 

Comment!  Vous  avez  peur  d'oiïenser  la  coquine? 

Chrysale. 
Moi?  point! 

(A  Martine,  avec  force.) 
Allons  !  Sortez  ! 

(Tout  bas.) 

Va-t'en, ma  pauvre  enfuit. 

Ce  dernier  vers  n'est-il  pas  délicieux?  Le  pauvre 
homme  revit  là  tout  entier,  avec  sa  bonté  et  sa  fai- 
blesse. Molière  excelle  ainsi  à  refléter  les  principaux 
personnages  dans  des  personnages  secondaires,  comme 
dans  des  miroirs  convergents. 

Celte  fin  a  un  autre  avantage  :  elle  prépare  merveil- 
leusement la  seconde  partie  du  rôle  de  Martine.  Ce 
rôle  est  d'une  conception  très  singulière.  Il  n'a  que 
deux  scènes,  mais  ces  deux  scènes  forment  une  anti- 
thèse complète.  On  dirait  presque  deux  personnages 
différents.  Au  second  acte,  Martine  parle  en  paysanne, 
et  sort  en  pleurant,  humble,  chassée.  Au  cinquième, 
elle  rentre  au  bras  de  Chrysale,  triomphante,  soute- 
nue par  son  maître  et  le  soutenant  !  auxiliaire  de  son 
maître,  et  adversaire  de  sa  maîtresse!  Nous  avons 
bien  toujours  devant  nous  Martine,  le  bon  sens  de 
Martine,  la  verve  prime-sautière  de  Martine,  mais 
quelle  métamorphose  d'idées,  de  sentiments,  de  Ian- 
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gage!  Molière  l'élève  au  rang  des  Ariste,  des  Cléante. 
La  raison  parle  par  sa  bouche.  «  Ne  craignez  rien, 
dit-elle  tout  bas  à  Chrysale, 

l'aurai  sain 
De  vous  encourager,  s'il  en  est  de  besoin.  » 

La  scène  du  contrat  commence. 

Philaminte  ordonne  au  notaire  d'inscrire  le  nom 
de  Trissotin  comme  futur.  Chrysale,  soutenu  du  coude 
par  Martine,  ordonne  d'inscrire  le  nom  de  Clitandre. 
Il  parle  ferme,  il  est  au  début  de  la  scène;  mais,  au 
bout  de  quelques  répliques,  il  commence  à  faiblir,  il 

est  près  de  céder Martine  le  sent,  elle  voit  tout 

perdu.  Alors,  hardiment,  elle  prend  le  milieu  du 
théâtre,  et  se  jette  dans  la  mêlée!  C'est  un  général 
qui  accourt  sur  le  champ  de  bataille,  avec  des  troupes 
fraîches. 

Martine. 
Ce  n'est  point  à  la  femme  à  prescrire,  et  je  sommes 
Pour  céder  le  dessus  en  toute  chose  aux  hommes. 

Chrysale,  avec  énergie. 
C'est  bien  dit. 

Martine. 
Mon  congé  cent  fois  me  fùt-il  hoc, 
La  poule  ne  doit  point  chanter  devant  le  coq. 

Chrysale. 
Sans  doute. 

Martine. 
Et  nous  voyons  que  d'un  homme  on  se  gausse 
Quand  sa  femme  chez  lui  porte  le  haul-de-chausse. 

Curysale. 
11  est  vrai. 
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Martine. 
Si  j'avais  un  mari,  je  le  dis, 
Je  voudrais  qu'il  se  fit  le  maître  du  logis: 
Je  ne  l'aimerais  point  s'il  faisait  le  jocrisse, 
Et  si  je  contestais  contre  lui,  par  caprice, 
Si  je  parlais  trop  haut,  je  trouverais  fort  bon, 
Qu'avec  quelques  soufflets  il  rabaissât  mon  ton. 

S'imagine-t-on  la  stupéfaction,  l'indignation,  la  rage 
de  Philaminte,  en  entendant  ces  paroles  de  bravade 
sortant  de  la  bouche  de  sa  servante,  et  en  voyant  Chry- 
sale  ajouter  d'un  air  de  triomphe  : 

C'est  parler  comme  il  faut. 

La  scène  se  poursuit,  le  débat  s'accentue.  Le  rôle 
de  Martine  s'élève.  Molière  sait  sans  doute,  avec  un 
art  infini,  semer  çà  et  là  quelques  termes  de  patois, 
pour  rappeler  la  Martine  du  début,  mais  le  fond  du 
langage  appartient  à  la  haute  comédie  : 

Il  lui  faut  un  mari,  non  pas  un  pédagogue; 
Et,  ne  voulant  savoir  le  yrais  ni  le  latin, 
Elle  n'a  pas  besoin  de  monsieur  Trissotin. 

Chrysale. 
Fort  bien  ! 

Philaminte. 
Il  faut  souffrir  qu'elle  jase  à  son  aise! 
Martine. 
Les  savants  ne  sont  bons  que  pour  prêcher  en  chaise  : 
Et  pour  mon  mari,  moi,  mille  fois  je  l'ai  dit, 
Je  ne  voudrais  jamais  prendre  un  homme  d'esprit. 
L'esprit  n'est  point  du  tout  ce  qu'il  faut  en  ménage. 
Les  livres  cadrent  mal  avec  le  mariage; 
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Et  je  veux,  si  jamais  on  engage  ma  foi, 

Un  mari  qui  n'ait  point  d'autre  livre  que  moi, 

Qui  ne  sache  À  ne  B,  n'en  déplaise  à  madame 

Et  ne  soit,  en  un  mot,  docteur  que  pour  sa  femme. 

On  le  voit,  la  dualité  est  complète.  C'est  toujours 
Martine,  mais  c'est  aussi  Molière. 


Après  Martine,  Toinette  du  Malade  Imaginaire. 

Toinette  a  cela  de  particulier,  qu'elle  est,  tout  en- 
semble, plus  gaie  et  plus  pratique,  plus  vive  et  plus 
adroite,  plus  pétillante  et  plus  calculée  que  les  trois 
autres.  C'est  une  diplomate  de  premier  ordre.  Je  ne 
sais  rien  au  théâtre  de  plus  follement  comique  que 
la  scène  où  son  maître  la  poursuit  à  coups  d'oreiller, 
si  ce  n'est  la  scène  de  son  déguisement  en  médecin. 
Elle  y  pousse  la  bouffonnerie  jusqu'à  l'extravagance, 
et  en  môme  temps  elle  mène  l'action  avec  une  habi- 
leté, et  enlève  le  dénouement  avec  une  audace  qui 
la  mettent,  selon  moi,  au-dessus  de  Dorine  elle- 
même. 

Dorme  ne  fait  que  combattre  l'ennemi  commun, 
Toinette  fait  plus  :  elle  tue  le  monstre  !  Le  monstre, 
c'est  Béline.  Béline  est  aussi  hideuse  que  Tartufe, 
Argan  est  encore  plus  aveugle  qu'Orgon,  et  Angéli- 
que plus  menacée  que  Mariane Comment  démas- 
quer l'une?  Comment  ouvrir  les  yeux  de  l'autre? 
Comment  sauver  la  jeune  fille?  Par  une  ruse  que  j'ap- 
pellerais volontiers  diabolique  s'il  ne   s'agissait   pa 
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de  se  débarrasser  du  diable.  «  Ne  m'abandonne  pas! 
lui  dit  Angélique.  —  Vous  abandonner!  répond 
Toinette  avec  énergie.  Moi,  vous  abandonner!  J'ai- 
merais mieux:  mourir.  Laissez-moi  faire,  et  ne  vous 
étonnez  de  rien,  j'ai  un  plan.  » 

Quel  est  ce  plan?  Au  lieu  de  se  poser  en  adversaire 
de  Béline,  elle  se  fait  son  alliée,  presque  sa  com- 
plice. Elle  entre  dans  ses  calculs  les  plus  sinistres. 
Elle  la  flatte.  Elle  l'exalte  devant  Argan;  elle  la 
défend  contre  Béralde. 

Ah!  monsieur,  —  lui  dit-elle,  — ■  ne  parlez  point  mal  de  ma- 
dame; c'est  une  femme  sur  laquelle  il  n'y  a  rien  à  dire,  une 
femme  sans  artifice,  et  qui  aime  monsieur...  qui  l'aime...  on  ne 
peut  pas  dire  cela! 

Argan. 
Demandez-lui  un  peu  les  caresses  qu'elle  me  fait. 

Toinette,  à  Béralde. 
Voulez-vous  que  je  vous   en  convainque  et  vous   fasse  voir, 
tout  à  l'heure,    comme    madame   aime   monsieur?  (A   Argan.) 
Monsieur,  souffrez  que  je   lui  montre  son  béjaune,  et  le  lire 
d'erreur. 

Argan. 
Comment? 

Toinette. 
Madame  s'en  va  revenir.  Mettez-vous  tout  étendu  dans  celle 
chaise,  et  contrefaites  le  mort.  Vous  verrez  la  douleur  où  elle  sera 
quand  je  lui  dirai  la  nouvelle. 

Argan. 
le  le  veux  bien. 

Toinette. 
Oui;  mais  ne  la  laissez  pas  trop  longtemps  dans  le  désespoir, 
car  elle  en  pourrait  bien  mourir  ! 

Est-ce  assez  babile?  assez  féminin?  assez  étonnant 
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d'invention?...  Et  pouvait-on  amener  par  un  double 
coup  de  théâtre  plus  saisissant  ce  merveilleux 
dénouement,  qui  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
répertoire  ? 

Voilà  ce  que  le  génie  de  Molière  a  tiré  de  la 
domesticité  féminine.  Voilà  ce  qu'il  doit  à  ses  quatre 
fidèles  servantes...  j'en  oublie  une,  qui  lui  a  peut- 
être  inspiré  les  autres...  Laforèt! 


REGNARD 

Rcgnard  et  Molière  se  touchent  :  liegnard  avait 
vingt  ans  quand  Molière  est  mort.  Le  Joueur 
a  paru  vingt  et  un  ans  après  le  Malade  imagi- 
naire (1675-1696). 

Ils  sont  donc  du  même  siècle,  leur  gloire  a  la  même 
date,  et  enfin,  dernier  rapprochement  curieux,  ils 
ont  eu  la  même  actrice...  Mlle  Beauval!  La  fameuse 
Mlle  Beauval  du  kiï  ht!  a  créé  tous  les  rôles  de 
suivantes  chez  Molière  et  chez  Regnard. 

Personne  ne  peut  donc,  mieux  qu'elle,  nous  ren- 
seigner sur  les  différences  qui  les  séparent.  Interro- 
geons-la, sachons  d'elle  quel  changement  dans  sa 
condition  a  produit  son  changement  de  maître. 
Qu'elle  nous  dise  si  elle  était  chez  Regnard  ce  qu'elle 
était  chez  Molière.  Oh!  pas  le  moins  du  monde,  nous 
répondrait-elle.  J'étais  de  la  famille  chez  Molière, 
il  n'y  avait  pas  de  famille  chez  Regnard.  Je  logeais» 
chez  Molière,  sous  le  toit  de  mes  maîtres,  dans  leur 
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intérieur;  chez  Regnard,  j'étais  presque  toujours  à 
l'hôtel,  en  camp  volant.  Chez  Molière,  je  m'inté- 
ressais aux  enfants,  je  me  dévouais  à  mes  maîtres, 
je  m'alliais  avec  eux;  chez  Regnard,  je  pillais  mes 
maîtres,  je  ne  m'intéressais  qu'à  moi,  et  j'avais 
Crispin  pour  complice.  J'étais  certes  encore  une 
bonne  fille  sous  Regnard,  mais  chez  Molière  j'étais 
une  brave  fille...  je  valais  mille  fois  mieux Seule- 
ment, il  faut  en  convenir,  je  me  suis  bien  amusée 
chez  Regnard!...  Enfin,  pour  tout  dire  en  un  mot, 
j'étais  une  servante  chez  Molière;  chez  Regnard, 
j'étais  une  soubrette. 

La  soubrette,  telle  est,  en  effet,  la  vraie  création 
de  Regnard;  la  soubrette,  c'est-à-dire  je  ne  sais 
quoi  de  coquet,  de  coquin,  de  pétillant,  de  pétulant, 
d'insolent,  et  de  charmant.  Le  type  est  écrit  tout 
vivant,  ce  me  semble,  dans  ces  vers  des  Folles  amou- 
reuses : 

Lisette. 
Et  comment,  s'il  vous  plait,  voulez-vous  qu'on  repose? 
Chez  vous,  toute  la  nuit,  on  n'entend  autre  chose. 
Qu'aller,  venir,  monter,  fermer,  descendre,  ouvrir, 
Crier,  tousser,  cracher,  éternuer,  courir. 

Je  croyais  que  ces  hrusques  manières 
Venaient  de  quelque  esprit  qui  voulait  des  prières; 
Et  pour  mieux  m'éclaircir,  dans  ce  fâcheux  état, 
Si  c'était  âme  ou  corps  qui  faisait  ce  sabbat, 
Je  mis,  un  certain  soir,  à  travers  la  montée 
Une  corde,  aux  deux  houts  fortement  arrêtée; 
Cela  fit  tout  l'effet  que  j'avais  espéré. 
Sitôt  que  pour  dormir  chacun  fut  retiré, 
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En  personne  d'esprit,  sans  bruit  et  sans  chandelle, 
J'allai  dans  certain  coin  me  mettre  en  sentinelle. 
Je  n'y  fus  pas  longtemps  qu'aussitôt,  patatras! 
Avec  un  fort  grand  bruit,  voilà  l'esprit  à  bas! 
Ses  deux  jambes,  à  faux  dans  la  corde  arrêtées. 
Lui  font  avec  le  nez  mesurer  les  montées. 
Soudain  j'entends  crier  :  «  A  l'aide!  Je  suis  mort!  » 
A  ces  cris  redoublés,  et  dont  je  riais  fort, 
J'accours,  et  je  vous  vois  étendu  sur  la  place 
Avec  une  apostrophe  au  milieu  de  la  face  ; 
Et  votre  nez  cassé  me  fit  voir  par  écrit 
Que  vous  étiez  un  corps,  et  non  pas  un  esprit. 

En  somme,  c'est  une  fort  vilaine  action  qu'elle 
a  faite  là;  elle  pouvait  casser  le  cou  à  son  maître; 
mais  quel  feu!  quel  relief!  quel  pittoresque!  Molière 
lui-même  n'est  jamais  arrivé  à  cette  verve  jaillissante 
et  mousseuse. 


A  côté  de  Lisette,  Crispin.  Us  se  valent. 

Molière  doit  beaucoup  à  la  domesticité.  Rcgnard  lui 
doit  tout.  Parcourez  tout  son  répertoire.  Pas  un 
caractère!  (sauf  le  joueur).  Pas  un  amoureux,  pas  une 
jeune  femme,  pas  un  père,  pas  une  jeune  fille!  Il  n'y 
a  de  personnages  vraiment  vivants  chez  lui  que  Lisette 
et  Crispin.  Allons  donc  à  la  comédie  où  régnent  nos 
deux  maîtres  fripons,  au  Légataire  universel  :  nous 
nous  trouverons  du  même  coup  devant  le  chef- 
d'œuvre  de  Regnard. 

Rcgnard,  dans  le  Légataire,  renouvelle  le  prodige 
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accompli  par  Molière  dans  le  Tartufe.  Si  un  sujet 
comme  celui  du  Tartufe  tombait  aujourd'hui  dans 
la  tète  d'un  poète  comique,  et  que  ce  poète  allât 
consulter  un  ami,  l'ami  lui  dirait  :  «  Ça!  un  sujet  de 
comédie!  C'est  impossible!  Ce  monstre  qui,  recueilli 
par  un  homme  de  bien,  entre  dans  sa  maison  pour 
l'en  chasser,  pour  dépouiller  son  fils,  pour  suborner 
sa  femme,  pour  épouser  sa  fille,  et  dénoncer  son 
bienfaiteur!  Il  n'y  a  là  qu'un  affreux  mélodrame 
qui  ne  peut  inspirer  qu'horreur  et  dégoût.  »  Qu'a 
fait  Molière?  Il  en  a  tiré  la  plus  puissante  de  ses 
comédies. 

Or,  qu'est-ce  que  le  sujet  du  Légataire?  Un  sujet 
de  cour  d'assises.  Il  ne  s'y  agit  que  de  vols,  de 
faux,  de  secrétaires  forcés,  de  mort,  d'apoplexie,  de 
léthargie.  C'est  lugubre....  Et  l'on  y  rit  aux  éclats, 
du  commencement  à  la  fin  !  La  dernière  scène  du 
troisième  acte  est  une  pure  folie,  mais  une  folie 
épique. 

Crispin,  surpris  par  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Géronte  en  plein  costume  de  douairière,  parcourt  la 
scène  à  grands  pas,  à  la  façon  d'un  général  sur  un 
champ  de  bataille;  il  jette  sa  coiffe,  il  relève  ses 
jupes,  il  monte  sur  la  table,  comme  sur  un  promon- 
toire, pour  haranguer  ses  troupes  : 

Il  n'est  pas  temps  ici  de  répandre  des  pleurs. 
Faisons  voir  un  courage  au-dessus  des  malheurs. 

Il  faut,  premièrement,  d'une  ardeur  salutaire, 
Courir  au  cofl're-forl,  sonder  les  cabinets, 
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Démeubier  la  maison,  s'emparer  des  effets. 
Lisette,  quelque  temps  tiens  ta  bouche  cousue, 
Si  tu  peux.... 

Ce  «  si  tu  peux  ».  jeté  là,  n'cst-il  pas  bien  joli? 
Et  ces  derniers  vers  : 

Surtout,  dans  l'action  gardons  le  jugement. 
Le  sort  conspire  en  vain  contre  le  testament  : 
Plutôt  que  tant  de  bien  passe  en  des  mains  profanes, 
De  Géronte  défunt  j'évoquerai  les  mânes: 
Et  vous  aurez  pour  vous,  malgré  les  envieux, 
Et  Lisette,  et  Crispin,  et  l'enfer,  et  les  dieux. 

On  a  dit  quelquefois  que,  pour  être  un  grand 
artiste,  il  suffit  d'une  seule  qualité  poussée  jusqu'au 
génie  :  Regnard  le  prouve.  Regnard  n'est  ni  un 
penseur,  ni  un  moraliste,  ni  un  peintre  de  caractère, 
ni  un  grand  écrivain,  ni  un  inventeur  de  situations 
dramatiques,  mais  il  a  le  génie  de  la  gaieté!  Et  sa 
gaieté  suffît  à  tout  et  supplée  à  tout  :  elle  lui  inspire 
des  saillies  d'un  imprévu  incroyable. 

DoiUKTE. 

Laissez-moi  lui  couper  le  nez. 
Lisette. 

Laissez-le  aller. 
Que  feriez-vous,  monsieur,  du  nez  d'un  marguillier? 

Elle  le  rend  poète  : 

J'aurais  un  beau  carrosse,  à  ressorts  bien  liants. 
De  ma  rotondité  j'emplirais  le  dedans. 

Elle  le  rend  peintre  : 
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Lisette. 
Ne  verrons-nous  jamais  les  femmes  détrompées 
De  ces  colifichets,  de  ces  fades  poupées 
Qui  n'ont  pour  imposer  qu'un  grand  air  débraillé, 
Un  nez  de  tous  côtés  de  tabac  barbouillé, 
Une  lèvre  qu'on  mord  Dour  rendre  plus  vermeille,  etc.,  etc. 

Sa  gaieté  est  une  magicienne  qui  transforme  tout 
ce  qu'elle  touche.  Regnard  ne  se  contente  pas  de 
faire  rire  aux  larmes,  il  tire  le  rire  des  larmes 
mêmes.  L'idée  du  Légataire  lui  a  été  donnée  par 
un  fait  réel.  Mais  qu'on  se  figure  ce  fait  même. 
Qu'on  se  représente  cette  réalité,  ce  faux  mourant, 
ce  faux  testament,  cette  voix  éteinte  sortant  de 
derrière  ces  rideaux  à  demi  tirés,  cette  chambre 
de  malade.  Rien  de  plus  sinistre.  Regnard  arrive; 
il  touche  ces  murailles  de  sa  baguette,  et  soudain 
voilà  la  lumière  qui  entre  à  flots  au  milieu  de  ces 
ténèbres  sépulcrales.  Chacun  des  mots  de  Crispin, 
le  legs  qu'il  se  fait,  ses  dettes  qu'il  paye,  la  part 
de  son  maître  qu'il  écorne,  la  dot  qu'il  donne  à 
Lisette,  éclatent  comme  autant  de  rayons  de  soleil. 
Que  dire  de  l'acte  qui  suit,  où  reparaît  Géronte 
ressuscité?  «  C'est  votre  léthargie  »  est  devenu 
proverbe. 

«  Comment!  dit  Géronte,  j'ai  fait  mon  testament! 
C'est  impossible!  » 

Crispin. 
On  ne  peut  pas  vous  dire 
Qu'on  vous  l'ait  vu  tantôt  absolument  écrire; 
Mais  je  suis  très  certain  qu'au  lieu  où  vous  voilà, 
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Un  homme,  a  peu  près  mis  comme  vous  êtes  là, 

Assis  dans  un  fauteuil  auprès  de  deux  notaires, 

A  dicté  mot  à  mot  ses  volontés  dernières. 

Je  n'assurerai  pas  que  ce  fût  vous.  Pourquoi? 

C'est  qu'on  peut  se  tromper!  Mais  c'était  vous,  ou  moi. 

Cet  hémistiche    est   absolument   sublime;  jamais 

l'impudence    et   l'audace  n'ont    été    plus     loin 

Tromper  avec  la  vérité!   La  race  des  valets  se  peint 
là  tout  entière. 


TURCARET 

Turcaret  a  une  tout  autre  portée  que  le  Légataire. 
C'est  la  première  comédie  sociale  de  notre  réper- 
toire, c'est  peut-être  la  seule.  L'auteur  ne  s'attaque 
pas  à  un  vice  comme  dans  Y  Avare  ou  le  Joueur,  à 
un  ridicule  comme  dans  le  Bourgeois  gentilhomme, 
à  un  travers  comme  dans  le  Misanthrope.  11  ne  se 
borne  pas  à  la  satire  d'une  corporation  comme  dans 
le  Malade  imaginaire.  C'est  la  société  même  qu'il 
prend  à  partie,  c'est  le  pillage  de  la  richesse  publique 
et  privée  qu'il  met  en  scène  :  on  dirait  le  sac  d'une 
ville.  Des  voleurs  de  tout  étage,  de  toute  provenance, 
passent  devant  nous,  dévalisant  à  pleines  mains  tout 
ce  qui  est  près  d'eux,  et  pourchassant  ce  qui  est  loin. 
Or,  quels  sont  les  chefs  de  la  bande?  Qui  est-ce  qui 
mène  toute  celte  bacchanale  de  rapine?  Le  valet  et 
la, soubrette,  Lisette  et  Frontin.  C'est  par  la  bouche 
de  Frontin  que  l'auteur  résume,  à  la  fin  du  premier 
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acte,  toute  la  conception  de  la  pièce,  dans  les  trois 
lignes  suivantes  : 

J'admire  le  train  de  la  vie  humaine.  Nous  plumons  une  coquet- 
te, la  coquette  mange  un  homme  d'affaires,  l'homme  d'affaires 
en  pille  d'autres;  cela  fait  un  ricochet  le  plus  plaisant  du  inonde. 

Le  Sage  fonde  la  dynastie  des  Frontin.  Les  Frontin 
sont  aussi  fripons  que  leurs  prédécesseurs,  mais  ils 
le  sont  autrement.  Les  valets  de  Molière  et  de 
Regnard  volent,  soit,  mais  pas  pour  eux  seuls.  Ils 
volent  pour  leurs  maîtres,  ils  partagent  avec  leurs 
maîtres,  quelquefois  même  ils  ne  partagent  pas.  Ils 
ont  de  l'art  pour  l'art.  L'imagination  est  de  la 
partie.  Ce  qui  les  tente,  ce  qui  les  pousse  au  larcin, 
ce  n'est  pas  seulement  l'amour  du  gain,  c'est  le 
goût  de  l'aventure,  c'est  l'amour  même  du  danger. 
Les  galères  ont  pour  eux  je  ne  sais  quel  attrait 
de  perspective  comme  le  champ  de  bataille  pour 
le  soldat.  Ce  sont  des  artistes  en  friponnerie, 
comme  le  Dorante  du  Menteur  est  un  artiste  en 
mensonge. 

Rien  de  pareil  chez  Lisette  et  Frontin  de  Tur- 
caret.  Ce  sont  des  gens  rangés,  des  industriels,  des 
associés.  Frontin,  valet  de  Turcarct,  fait  entrer  Lisette 
chez  la  baronne  comme  on  introduit  un  espion  dans 
la  place,  et,  une  fois  installés  là  tous  deux,  lui  chez 
la  dupe,  elle  chez  la  dupeuse,'  ils  établissent  leur 
petite  maison  de  commerce.  C'est  vraiment  admirable 
d'ordre. 

Tout  ce  qu'ils  volent,  ils  le  placent.  Sans  doute  le 
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mariage  est  leur  but;  mais,  quoique  Lisette  soit 
jeune  et  fraîche,  leur  amour  n'est  qu'une  associa- 
tion, une  affaire. 

FnoNTm. 
Voilà  soixante  pistoles  que  nous  pouvons  mettre  de  côté.  Serre- 
les,  ce  sera  le  fondement  de  notre  communauté. 
Lisette. 
Oui!  Mais  il  faut  bâtir  sur  des  fondements.  Car  je  fais  des 
réflexions  morales,  je  t'en  avertis.  Ilàte-toi  d'amasser  du  bien, 
autrement,  quelque  engagement  que  nous  ayons  ensemble,  le 
premier  riche  faquin  qui  viendra  peut  m'épouser, 
Froxtin. 
Donne-moi  le  temps  de  m'enrichir. 

Lisette. 
Je  te  donne  trois  ans!  C'est  assez  pour  un  homme  d'esprit. 

Frontin. 
Je  ne  t'en  demande  pas  davantage. 

Qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soient  là  de  purs  jeux 
d'esprit.  Ce  qu'elle  dit,  elle  le  fait,  et  elle  est  fort 
résolue  à  le  faire.  Au  cours  de  la  pièce,  une  reven- 
deuse à  la  toilette  vient  offrir  à  la  baronne  comme 
mari  un  gros  commis  qui  a  du  bien,  et  cherche  une 
petite  femme  sans  fortune.  La  baronne  refuse,  un 
commis  ne  lui  suffit  pas. 

«  Voilà  mon  fait  à  moi,  s'écrie  Lisette,  je  le 
prends.    » 

Plus  loin,  la  baronne  se  sent  prise  de  pitié  pour 
Turcaret. 

«  Ruinons-le  d'abord,  madame,  pendant  que  nous 
le  tenons,  dit  Lisette.  Brusquons  son  coffre-fort, 
saisissons  ses  billets,  mettons  M.  Turcaret  à  feu  et 
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à  sang,  enfin    rendons-le  si    misérable  qu'il   fasse 
pitié  même  à  sa  femme.  » 

C'est  une  harpie  ;  et  elle  a  vingt  ans  !  Enfin  arrive 
le  dénouement.  Turcaret  est  ruiné,  et  Frontin,  ce 
semble,  avec  lui.  On  l'a  arrêté!  on  l'a  fouillé!  on 
a  saisi,  à  ce  qu'on  croit,  sur  lui  des  billets  apportés 
a  la  baronne  et  qu'il  avait  escroqués.  «  Quel  parti 
allons-nous  prendre?  »  lui  dit  Lisette  avec  inquié- 
tude, et  toute  prête  à  le  quitter. 

Frontin. 
Vive  l'esprit!  mon  enfant.  Je  viens  de  payer  d'audace!  Je  n'ai 
pas  été  fouillé. 

Lisette,  avec  un  cri  de  joie. 
Tu  as  les  billets? 

Frontin. 
J'en  ai  touché  l'argent.  11  est  en  sûreté.  J'ai  quarante  mille 
francs.  Si  ton  ambition  veut  se  bornera  cette  petite  fortune,  nous 
allons  former  souche  d'honnêtes  gens. 
Lisette. 
J'y  consens. 

Frontin. 
Voilà  le  règne  de  M.  Turcaret  fini,  le  mien  commence. 

Ainsi  finit  cette  terrible  pièce.  Par  un  vol,  par  un 
mariage  fondé  sur  un  vol  !  C'est  la  lie  remontant  à  la 
surface.  C'est  le  triomphe  de  la  valetaille.  La  date  de 
la  pièce  ajoute  à  notre  étonnement,  et  je  dirais  presque 
à  notre  terreur  :  14  février  1709.  Sous  le  règne  de 
Louis  XIV!  Ainsi  la  France  en  était  déjà  là  six  ans 
avant  la  Régence.  Ainsi,  en  1709,  cette  effroyable 
image  de  la  société  française  était  si  ressemblante, 
qu'elle  arrachait  un  cri  d'admiration  à  cette  société 
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même  qu'elle  représentait  si  hideuse!  On  ne  se 
demande  pas,  en  face  d'un  tel  spectacle,  comment  la 
Révolution  de  1789  a  éclaté,  mais  comment  elle 
a  éclaté  si  tard: 

Un  autre  étonnement  me  frappe  malgré  moi.  Com- 
ment un  chef-d'œuvre  comique  a-t-il  pu  sortir  d'un 
tel  sujet?  Le  Tartufe  n'est  qu'un  individu.  Le  Léga- 
taire n'est  qu'une  anecdote.  Mais  ce  qu'on  nous 
montre  ici,  c'est  une  partie  de  la  société  française 
en  pourriture.  Et  Le  Sage  a  fait  rire  avec  une  telle 
pièce!  Faut-il  donc  le  mettre  au  rang,  de  Molière  et 
même  de  Re<mard?  Non.  D'ahord  Turcaret  est  en 
prose,  et  la  poésie  ajoute  à  une  œuvre  de  théâtre 
une  difficulté  et  une  valeur  considérables.  Puis  une 
autre  raison  plus  forte  encore.  Tartufe  et  le  Légataire 
font  encore  rire.  On  ne  rit  plus  à  Turcaret.  Depuis 
trente  ans,  trois  ou  quatre  reprises  successives 
n'ont  rencontré  qu'un  public  froid  et  ennuyé. 
Ce  n'  est  certes  pas  que  l'esprit  et  le  talent 
manquent  dans  la  pièce,  ni  la  force  du  dialogue, 
ni  la  vérité  des  caractères,  ni  même,  au  cinquième 
acte,  une  très  heureuse  invention  de  situation!  Mais 
l'ignominie  du  sujet  pèse  sur  la  pièce.  Le  Sage  n'a 
pas  pu  en  triompher  comme  Molière  et  comme  Rc- 
gnard.  Il  y  fallait  du  génie,  il  n'a  eu  que  du  talent. 
Ses  personnages  y  sont  trop  vils!  Le  vice  y  est  trop 
cru!  Cela  fait  froid.  Le  dégoût  éteint  le  rire  sur  les 
lèvres.  On  se  sent  triste  jusqu'à  la  mort.  Turcaret 
n'en  est  pas  moins  un  chef-d'œuvre,  mais  un  chef- 
d'œuvre    de    bibliothèque,    et    tant    qu'on    le    lira, 


LES  DOMESTIQUES  AU  THEATRE.  155 

Lisette  et  Frontin  resteront  les  témoins  les  plus  sai- 
sissants du  talent  de  l'auteur  et  de  l'esprit  de  son 
époque. 

MARIVAUX 

Passer  de  Turcaret  aux  Fausses  Confidences,  c'est 
sortir  d'un  coupe-gorge  pour  entrer  dans  un  boudoir 
de  grande  dame,  et  cependant  on  assiste  presque  à  la 
même  pièce. 

La  scène  se  passe  toujours  à  Paris.  C'est  le  même 
monde  mêlé  de  bourgeoisie  et  de  noblesse.  L'action 
est  toujours  menée  par  deux  valets  :  Lisette  s'appelle 
Martbon,  Frontin  s'est  changé  en  Dubois;  et  voici  une 
transformation  bien  curieuse  :  Dubois  n'est  pas  moins 
menteur  que  Frontin,  pas  moins  intrigant  que 
Frontin,  pas  moins  fécond  en  artifices  que  tous  les 
Frontin  et  tous  les  Scapin  ses  aïeux;  seulement,  au 
lieu  de  s'appliquer  à  capter  un  héritage,  à  exploiter 
un  vieil  oncle,  à  extorquer  un  testament,  et  à  nous 
faire  pénétrer  dans  les  plus  tristes  recoins  de  la 
nature  humaine,  seulement,  dis-je,  l'industrie  de  ce 
valet,  d'une  espèce  toute  nouvelle,  a  pour  but  de 
nous  initier  aux  plus  délicats  mystères  de  la  tendresse, 
d'assurer  le  bonheur  d'un  maître  qui  ne  lui  paye 
même  pas  ses  gages,  enfin  de  faire,  sans  aucune  sorte 
d'intérêt  personnel,  le  siège  d'un  cœur  de  vingt  ans. 

C'est  là,  il  faut  l'avouer,  une  conception  absolument 
originale,  et  où  se  peint  tout  le  génie  de  Marivaux. 

Le  sujet  est  des  plus  simples. 
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Araminte  est  sur  le  point  d'épouser  un  comte 
qu'elle  n'aime  qu'à  moitié.  Dorante,  follement  épris 
d'elle  sans  qu'elle  le  sache,  est  séparé  d'elle  par  son 
manque  de  fortune  et  sa  condition  modeste.  Dubois, 
qui  a  été  son  valet,  et  s'est  attaché  à  lui,  le  présente 
chez  Araminte  comme  intendant. 

11  est  accepté,  le  voilà  dans  la  place.  «  Ne  tremblez 
pas,  lui  dit  Dubois.  Je  sais  votre  mérite,  je  sais  vos 
talents;  je  vous  conduis,  et  on  vous  aimera,  toute 
raisonnable  que  l'on  est,  et  on  vous  acceptera,  toute 
fière  que  l'on  est,  et  on  vous  épousera,  tout  ruiné  que 
vous  êtes.  Entendez-vous?  fierté,  raison  et  richesse. 
il  faudra  que  tout  se  rende.  L'amour  parle,  il  est  le 
maître,   il  parlera.    » 

Là-dessus,  le  voilà  en  campagne.  Coup  sur  coup 
éclatent  les  inventions  les  plus  amusantes,  les  subter- 
fuges les  plus  comiques  :  fausses  confidences,  lettres 
supposées,  envoi  de  portrait,  il  se  sert  de  tout,  même 
de  la  vérité.  Les  autres  domestiques  de  la  maison  ne 
sont  que  des  instruments  dans  sa  main,  ses  complices 
sans  le  savoir.  11  utilise  la  hauteur  même  de 
Mme  Argante,  et  le  dépit  du  comte,  pour  faire 
entrer  de  force  dans  l'âme  de  la  jeune  femme  les 
preuves  de  la  passion  de  son  maître.  Il  l'en  poursuit, 
il  l'en  accable,  et  quand  il  voit  cette  passion  la  saisir, 
elle  aussi,  à  son  tour,  il  l'attise,  il  l'irrite  par  le 
dépit,  par  la  jalousie,  par  la  fierté,  par  l'attendris- 
sement, jusqu'à  ce  qu'enfin,  vaincue,  à  bout  de 
forces,  Araminte  laisse  échapper  son  secret  dans  un 
cri  d'amour  que  Dubois  lui  a  arraché,  et  ce  cri  est  sa 
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seule  récompense.  Et  c'est  pour  arracher  ce  cri  qu'il 
travaille  pendant  toute  la  pièce.  Que  nous  voilà  loin 
de  Molière,  de  Regnard,  de  Le  Sage! 

Marthon,  elle  aussi,  est  une  femme  de  chambre 
qui  ne  ressemble  guère  à  aucune  autre.  Moitié  demoi- 
selle, moitié  soubrette,  ces  deux  personnages  se 
mêlent  et  se  succèdent  si  bien  en  elle  que,  quand  on 
croit  avoir  affaire  à  l'un,  on  voit  tout  à  coup  apparaître 
l'autre.  D'une  bonne  famille  bourgeoise,  et  réduite 
par  nécessité  à  se  mettre  en  service,  elle  est  traitée 
par  Àramintc  en  compagne,  presque  en  amie,  et 
garde  en  son  nouvel  état  quelque  chose  de  la  déli- 
catesse de  sentiments  de  son  ancienne  condition. 

Mais  une  rivalité  d'amour  s'élève  entre  elles  deux  : 
adieu  la  demoiselle!  la  soubrette  reprend  le  dessus! 
elle  saisit  au  passage  une  lettre  qui  n'est  pas  pour 
elle,  elle  la  décachette,  elle  y  voit  la  preuve  que 
Dorante  aime  Araminte,  et,  pour  se  venger,  elle  lit 
tout  haut  la  lettre  devant  toute  la  famille  assemblée, 
sans  souci  d'affliger,  d'irriter  ou  de  compromettre 
sa  maîtresse.  C'est  bien  là  un  vilain  acte  de  femme  de 
chambre!  Ne  vous  indignez  pas  trop,  et  liez-vous  à 
Marivaux  pour  faire  reparaître    la  demoiselle. 

La  scène  de  son  repentir  est  charmante. 


Marthon. 
AU!  madame,  pourquoi  m'avez-vous  exposée  au  malheur  île 
vous  déplaire?  Pourquoi  avez-vous  eu  la  cruauté  de  m'abandonner 
au  hasard  d'aimer  un  homme  qui  n'est  pas  fait  pour  moi,  qui  est 
digne  de  vous  et  que  j'ai  jeté  dans  une  douleur  dont  je  suis 
pénétrée? 

S. 
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Araminte,  d'un  ion  doux. 
Tu  Faiinais  donc,  Marthon? 

Quel  mot  délicieux  ! 

Marthon. 
Laissons  là  mes  sentiments.  Rendez-moi  votre  amitié  comme 
je  l'avais,  et  je  serai  contente. 

Araminte. 
Ah!  je  te  la  rends  tout  entière. 

Marthon,  lui  baisant  la  main. 
Me  voilà  consolée. 

Araminte. 
Non,  Marthon,  tu  ne  l'es  pas  encore.  Tu  pleures  et  tu  m'attendris. 

Marthon. 
N'y  prenez  point  garde.  Rien  ne  m'est  si  cher  que  vous. 

N'est-ce  pas  charmant?  On  croit  lire  le  dénouement 
de  Y  Etincelle.  Marthon  est  comme  la  première  ébauche 
de  ce  rôle  exquis  d'Antoinette.  M.  Pailleron  s'est-il 
souvenu  de  Marivaux?  Je  ne  le  crois  pas.  Ce  n'est 
pas  de  l'imitation,  c'est  de  l'hérédité. 

Je  ne  puis  quitter  Marivaux  sans  dire  un  mot  du 
Jeu  de  V amour  et  du  hasard.  Ecrite  d'abord  pour 
le  Théâtre-Italien,  représentée  par  les  acteurs  italiens, 
créée  par  la  fameuse  Sylvia,  et  transportée  en  1796 
au  Théâtre-Français  par  Mlle  Contât,  cette  jolie  comédie 
a  un  caractère  singulier  :  c'est  de  tenir  à  la  fois  des 
deux  théâtres  où  elle  a  paru.  Sylvia  a  gardé  son  nom 
de  Sylvia,  mais  Arlequin  est  devenu  Pasquin,  et 
Colombine  s'est  changée  en  Lisette.  Seulement,  Dieu 
merci!  ils  n'ont  changé  que  de  nom.  Ils  ont  gardé 
leur   folle  gaieté,  leurs   lazzis,  leur  excentricité  de 
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mimique,  et  de  là  un  mélange  charmant  de  la  senti- 
mentalité française  et  de  la  verve  italienne.  Le  Jeu 
de  Vamour  et  du  hasard  est  la  plus  [tiquante  des 
comédies  de  Marivaux,  comme  les  Fausses  Con- 
fidences en  sont  la  plus  touchante;  et  si,  dans  toutes 
deux,  les  valets  et  les  souhrettes  doivent  beaucoup 
à  l'auteur,  l'auteur  ne  leur  doit-il  pas  quelque  chose 
à  son  tour?  Dubois  et  Marthon,  Lisette  et  Pasquin, 
n'ont-ils  pas  leur  part  dans  la  gloire  de  Marivaux? 


AUJOURD'HUI 

Aujourd'hui,  dans  le  répertoire  moderne,  plus  de 
grands  rôles  de  valets.  La  dynastie  de  ce  qu'on  appelait 
les  grandes  casaques  a  disparu  depuis  le  commen- 
cement du  siècle.  L'emploi  existe  cependant  encore 
au  Conservatoire;  mais,  à  peine  entrés  dans  la  maison 
de  Molière,  les  Scapins  de  la  rue  Bergère  émigrent 
dans  les  autres  emplois.  M.  Samson  a  été  deux  fois 
marquis,  trois  fois  comte,  une  fois  premier  ministre, 
une  fois  pair  de  France,  une  fois  même,  empereur, 
et  quel  empereur!  Charles-Quint!  M.  Régnier  s'est 
approprié  la  bourgeoisie  :  les  avocats,  les  avoués,  les 
hommes  d'affaires,  sans  compter  les  caractères  comme 
Annihal  de  Y  Aventurière ,  ou  les  premiers  rôles 
comme  Julien  de  Gabrielle.  M.  Got  a  trouvé  quelques- 
uns  de  ses  plus  beaux  succès  dans  un  jeune  premier, 
le  Duc  Job,  dans  le  rabbin  de  Y  Ami  Fritz,  dans  un 
notaire,   Maître    Guérin,    dans   un    industriel    mil- 
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lionnaire,  M.  Poirier.  Quant  à  M.  Coquclin,  nous 
l'avons  vu  duc,  héros,  dandy  et  le  reste  ;  je  dis  le  reste, 
car  il,  s'est  crée  en  dehors  du  théâtre  un  emploi  où.  il 
a  porté  toutes  ses  qualités  de  théâtre  :  il  s'est  fait 
l'interprète  de  la  poésie  lyrique  moderne. 

Comment  s'expliquer  cette  disparition  des  grands 
rôles  de  valets  dans  le  répertoire  moderne?  Rien  de 
plus  simple. 

Les  domestiques  sur  la  scène  n'ont  plus  la  même 
importance,  parce  qu'ils  ne  sont  plus  au  même 
rang  dans  nos  maisons. 

Ils  n'ont  plus  part  dans  nos  grands  intérêts, 
mariages,  deuils,  successions. 

Ils  se  mêlent  toujours  de  nos  affaires,  mais  ils  n'y 
sont  plus  mêlés. 

Ils  sont  toujours  dans  la  famille,  mais  ils  ne  sont 
plus  de  la  famille. 

Ainsi  exclue  du  grand  répertoire  moderne,  la 
domesticité  s'est  réfugiée  dans  la  comédie  de  genre, 
et  s'y  éparpille  en  un  grand  nombre  de  rôles  spiri- 
tuels, piquants,  mais  épisodiques  et  secondaires  Nous 
y  relèverons  seulement  un  fait  important,  caracté- 
ristique, et  qui  servira  de  conclusion  à  notre  étude. 

A  en  croire  certains  esprits  chagrins,  ce  change- 
ment dans  nos  mœurs  a  détruit  un  des  caractères 
les  plus  touchants  de  la  domesticité  d'autrefois.  Les 
liens  d'affection  qui  unissaient  jadis  les  serviteurs 
aux  maîtres  sont  détruits,  et  il  faut  regretter, 
comme  un  type  à  jamais  perdu,  le  personnage  légen- 
daire du  vieux  domestique. 
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Est-ce  juste? 

Trois  jolies  comédies  modernes  vont  nous  ré- 
pondre. 

La  Joie  fait  peur,  de  Mme  de  Girardin,  est  un 
petit  chef-d'œuvre,  et  un  des  plus  jolis  rôles  de 
la  pièce  est  celui  de  Noël;  or  qu'est-ce  que  Noël, 
sinon  un  pendant  de  Caleb? 

Scribe,  vingt-cinq  ans  auparavant,  a  créé,  dans 
le  Mariage  de  raison,  un  type  nouveau  de  domes- 
tique, le  domestique  soldat. 

Bertrand,  sergent,  et  amputé  d'une  jambe,  est  au 
service  de  son  général,  le  comte  de  Brémont,  qui  l'a 
spécialement  attaché  à  son  fils,  le  capitaine  Edouard. 

Bertrand  a  donc  deux  maîtres —  Voyons-le  vis-à- 
vis  de  l'un  et  de  l'autre. 

Edouard,  un  peu  souffrant,  entre,  s'appuyant  sur 
le  bras  de  Bertrand. 

Bertrand. 
Ne  craignez  rien,  mon  capitaine,  je  suis  là  pour  soutenir  le 
corps  d'armée. 

SlZETTE. 

ï  pensez-vous,  Bertrand,  avec  votre  jambe? 

Edouard,  prenant  le  bras  de  Suzette. 
Elle  a  raison.  Tu  aurais  besoin  toi-même  de  soutien. 

Bertrand,  frappant  sur  sa  jambe  de  bois. 
Laissez  donc,  c'est  aussi   solide  qu'une  autre,  et  quand    ça 
casse,  on  en  a  de  rechange.  Vous  ne  pourriez  pas  en  dire  autant. 
Suzette,  conduisant  Edouard  à  un  fauteuil. 
Ne  vous  pressez  pas,  et  appuyez-vous  sur  moi.  Comment  cela 
va-t-il  ce  malin? 

Edouard. 
Mal.  Je  soull're  horriblement. 
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Bertrand. 
Allons   donc!    mon    capitaine,    qu'esl-ce   que   c'est   que    de 
s'écouter  comme  une  petite-maîtresse?  Je  vous  ni  vu  marcher 
gaiement  sous  le  feu  du  canon,  et  pour  un  misérable  accès  de 
lièvre,  voilà  que  vous  avez  le  frisson  ! 
Edouard. 
Tu  en  parles  bien  à  ton  aise;  si  tu  avais  dansé  hier,  comme 
moi,  douze  contredanses.... 

Bertrand. 
Il  est  de  fait  que  dans  le  moment  je  ne  pourrais  pas  en  faire 
autant,  parce  que  chez  moi  les  amours  et  les  zéphyrs  ne  battent 
plus  que  d'une  aile.  Mais  vous,  morbleu! 

Cette  familiarité,  cette  camaraderie  affectueuse- 
ment grondeuse,  cette  goguenardise  respectueuse  et 
dévouée,  n'ajoutcnt-elles  pas  quelque  chose  au  type 
des  vieux  serviteurs   d'autrefois? 

Le  général  entre,  voilà  un  autre  Bertrand  qui 
nous    apparaît. 

Le  Générai,. 
Tu  as  quelque  chose  à  me  demander?  Tant  mieux.  Allons,  ne 
tremble  pas.  Parle  donc. 

Bertrand. 
C'est  pour  vous  dire,  mon  général,  que  je  suis  fils  d'un  de 
vos  fermiers,  que  je  suis  parti  conscrit,  que  je  ne  vous  ai  jamais 
quitté,  et  que  je  vous  dois  tout.  C'est  vous  qui  m'avez  mené  au 
feu,  c'est  vous  qui  m'avez  nomme  caporal,  puis  sergent;  c'est 
vous,  mon  général,  qui,  en  Russie,  et  quand  je  tombais  de 
froid,  avez  ôté  votre  manteau  pour  couvrir  le  corps  de  voire 
soldat. 

Le  Comte. 
Où  veux-tu  en  venir? 

Bertrand. 
J'en  veux  venir  à  vous   apprendre  que  je   suis  chez    vous, 
logé,  nourri,  hébergé,   de  l'argent  dans  ma  poche,  le  verre  de 
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vin  à  discrétion,  et  le  cigare  à  volonté;  c'est  ce  qui  tait  que 
n'ai  besoin  de  rien,  et  que  je  n'ai  rien  à  vous  demandei 

Et  le  rôle  continue  ainsi  pendant  les  deux  actes, 
tour  à  tour  émouvant,  comique,  pittoresque,  nous 
mettant  à  tout  instant  le  rire  aux  lèvres  et  les  larmes 
aux  yeux,  jusqu'au  moment  où  nous  apprenons, 
par  un  coup  de  théâtre  très  ingénieux,  que  si  le 
pauvre  Bertrand  n'a  plus  qu'une  jambe,  c'est  qu'il 
a  perdu  l'autre  en  se  battant  pour  empêcher  le  fds 
de  son  général  de  se  battre.  Un  tel  personnage 
était-il  possible  dans  l'ancien  théâtre?  Non!  Pour  le 
produire,  il  fallait  cette  longue  communauté  de 
dangers  et  de  gloire,  il  fallait  les  vingt-cinq  années 
de  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  qui, 
mêlant  toutes  les  classes,  pouvaient  seules  faire  du 
soldat  le  frère  d'armes  de  son  général. 

Labiche,  dans  les  Vivacités  du  capitaine  Tic,  a 
repris  ce  personnage  en  y  ajoutant  un  trait  de 
plus. 

Les  vivacités  du  capitaine  Tic  ne  viennent  pas  de 
ce  qu'il  a  la  main  leste,  mais  le  coup  de  pied... 
facile.  Son  domestique  Bernard  a  fait  avec  lui 
toutes  les  campagnes   du  second  Empire. 

Le  Capitaine. 
Te  souviens-tu  du  joli  coup  de  sabre  que  j'ai  reçu  à  Mon- 
tebcllo? 

Bernard. 
Oh  !  une  écorchure. 

Le  Capitaine. 
Oui!  une  écorchure  qui  me  prenait  depuis  le  haut  de  la  Icta 
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jusqu'au  bas  du  nez...,   et  sans  mon   brave  Bernard  qui  m'a 

ramené  à  l'ambulance  au  milieu  de  la  mitraille 

Bernard,  brusquement 
Je  ne  me  souviens  pas  de   ça   du   tout!...  D'ailleurs,   c'est 
recollé  ! 

Le  Capitaine. 
Ce  jour-là,    le    capitaine  a  dit  à   Bernard    :    «    Mon    viens 
quand  on  a  vu  ensemble  la  mort  de  si  près,  il  ne  faut  plus  se 
quitter   ». 

Bernard. 
Vous  avez  eu  la  bonté  de  m'attacher  h  votre  personne,  pour 
la   vie.... 

Le  Capitaine. 
Puisque    tu   n'as    pas    voulu   que   je    te    fasse    des    rentes 
imbécile!... 

Voilà  le  ménage,  et  il  vaut  certes  bien  celui  du 
général  de  Brémont  et  de  Bertrand. 

Quelques  scènes  après,  éclate  dans  la  coulisse  un 
bruit  épouvantable.  C'est  Bernard  qui  a  fait  je  ne  sais 
quelle  maladresse,  et  Je  capitaine  qui  entre  dans  une 
colère  violente. 

Le  Capitaine. 
Butor  !  animal  ! 

Bernard. 
Capitaine,  c'est  que  vous  m'aviez  dit.... 
Le  Capitaine,  lui  donnant  de  son  pied,  à  la  place  ordinaire. 
Tiens  ! 

Bernard. 
Ali! 

Là-dessus  le  capitaine  entre  en  scène. 

Le  Capitaine. 
Sapristi!  Je  crois  que  je   lui  ai  lancé...  un  coup  de  pied!  Ça 
m'a  échappé!...  Je  ne  sais  pas   ce  qu'il  m'a  dit.:..  Je  n'ai  pas 
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été  maître  de  moi...  et Ah!  Je  suis  fâché  de  ça!...  Mon 

vieux  Bernard...  un  ami...  un  soldat  qui  m'a  sauvé  la  vie! 
Bernard,  paraissant  très  pâle  et  très  ému. 
Ah!  capitaine.... 

Le  Capitaine. 
Voyons,   Bernard...    mon   vieux  Bernard! 

Bernard 
Ah!  capitaine!...  (//  s'essuie  les  yeux.) 

Le  Capitaine. 
Il  pleure!... 

Bernard. 
Oui...  c'est  de  rage!  C'est....  Je  ne  suis  pas  habitué  à  recevoir 
de   ça! 

Le  Capitaine. 
Voyons,  Bernard...  mon  vieux  Bernard.... 

Bernard. 
Non!...  Il  fallait  me  tuer  plutôt!... 

Le  Capitaine. 
J'ai  eu  tort,  là!  Je  le  regrette....  Es-tu  content? 

Bernard,  froidement. 
Non,  capitaine.... 

Le  Capitaine. 
Alors,   que    veux-tu?...    Tu   n'espères  pas  pourtant  que  je 
te  fasse  des   excuses? 

Bernard,  vivement. 
Oh!  non,  capitaine.... 

Le  Capitaine. 

Eh  bien!  alors....  Je  ne  vois  pas 

Bernard. 
Mettez-vous  à  ma  place....  Si  quelqu'un  vous  avait..... 

Le  Capitaine,  tout  à  coup. 
Ah!  je  comprends!...  Tu  veux  un  coup  de  sabre? 

Bernard. 
Dame!  Si  c'était  un  effet  de  votre  bonté.... 

Le  Capitaine. 
Diable!  tu  n'es  pas  dégoûté!...  C'est  que...  un  capitaine  et  un 
soldat.... 

9 
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Bernard. 
Puisque  nous  ne  sommes  plus  au  service, 

Le  Capitaine. 
C'est  juste,  nous  ne  sommes  plus....  Mais   tu  es  mon  domes- 
tique ! 

Bernard. 
Mettez-moi  à  la  porte  et  je  ne  le  serai  plus. 

Le  Capitaine. 
Oui...    il   y  a  encore  ça!...  Voyons!...    Ça  te    ferait    donc, 
là...    bien    plaisir? 

Bernard. 
Dame!  Je  ne  peux  pas  rester  avec  ça  dans  mon  sac:... 

Le  Capitaine,  se  décidant 
Eh  bien,  allons! 

Bernard,  avec  joie. 
Oh!  capitaine  ! 

Le  Capitaine. 
Bernard,  je  te  chasse!...   mais  je    te   reprendrai   après    la 
chose.... 

Bernard. 
Oui,  capitaine! 

Le  Capitains. 
Et  lu  m'aimeras  toujours? 

Bernard. 
Oh  !    plus    qu'auparavant. 

Le  Capitaine. 
Nous    partirons    dans   un    quart   d'heure,    va    chercher   les 
oulils!... 

Quelle  jolie  scène  !  C'est  à  la  fois  une  trouvaille  d'in- 
vention dramatique  et  un  trait  de  mœurs.  La  pièce 
date  de  1861.  Labiche  eût-il  eu  la  pensée  de  mettre 
quarante  ans  plus  tôt  cet  étrange  duel  sur  le  théâtre? 
Je  ne  sais.  La  marche  des  idées  l'a  peut-cire  seule 
rendu  possible.  Égaux  devant  la  loi,  les  domestiques 
sont  devenus  peu  à  peu  égaux  de  leurs  maîtres  devant 
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l'honneur.    Supposez   donc    aujourd'hui    un    maître 
battant  son  domestique  !  Le  domestique  le  lui  rendrait. 

Terminons  cette  courte  étude  sur  la  domesticité  au 
xixe  siècle  par  deux  faits  réels,  dont  l'un  s'est  produit 
quinze  ans  avant  le  Mariage  de  raison  de  Scribe. 

Ce  ne  sont  plus  deux  acteurs  que  nous  allons 
avoir  devant  nous,  ce  sont  deux  hommes  vivants, 
mais  dans  quel  rôle!  et  sur  quel  théâtre!  le  champ 
de  bataille  de  Wagram  ! 

Masséna1  commanda  à  Wagram,  comme  le  maré- 
chal de  Saxe  à  Fontenoy,  porté  dans  une  voiture. 
Blessé  la  veille,  il  ne  voulut  pas  moins  garder  son 
poste  de  combat,  et  le  4  juillet  au  matin  arrivait, 
devant  sa  tente,  une  calèche  légère  attelée  de  quatre 
chevaux  de  ses  écuries  et  conduite  par  deux  soldats 
du  train.  Mais  à  ce  moment  se  présentent  le  cocher 
et  le  postillon  du  maréchal,  qui  déclarent  que, 
puisque  leur  maître  se  servait  de  ses  propres 
chevaux,  c'était  à  eux  seuls  de  les  conduire.  On  se 
récrie,  on  leur  représente  les  dangers  auxquels  ils 
s'exposent;  pour  toute  réponse,  le  cocher  monte  sur 
son  siège,  le  postillon  saute  à  cheval,  et  les  voilà, 
pendant  huit  jours  que  dura  la  série  de  combats 
qui  précéda  la  bataille,  promenant  leur  maître  à 
travers  les  boulets  et  les  obus.  Le  cocher  eut  sa 
redingote  traversée  d'une  balle,  le  postillon  eut 
son  cheval  tué  sous  lui,  et  Napoléon,  dans  une 
de   ses   fréquentes  apparitions   auprès  de   Masséna, 

1.  J'emprunte  ce  recit  aux  Mémoires  du  général  Marbot. 
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lui  dit  :  «  Monsieur  le  maréchal,  il  y  a  trois 
cent  mille  combattants  sur  le  champ  de  bataille. 
Eli  bien!  savez-vous  quels  sont  les  deux  plus  braves? 
C'est  votre  cocher  et  votre  postillon,  car  nous 
sommes  tous  ici  pour  faire  notre  devoir,  tandis 
que  ces  deux  hommes,  n'étant  tenus  à  aucune  obliga- 
tion militaire,  pouvaient  s'exempter  du  péril;  ils 
ont  donc  plus  de  mérite  qu'aucun  autre.  »  Puis, 
s'adressant  aux  conducteurs  de  la  voiture,  il  s'écria  : 
«  Oui,  vous    êtes  deux  hraves!  » 

L'ancien  régime  peut-il  nous  présenter  deux  do- 
mestiques ayant  de  tels  états  de  service?  S'exposer 
à  la  mort  pendant  huit  jours,  pour  prouver  qu'on  a 
l'honneur  d'appartenir  au  maréchal  Masséna!  C'est 
l'orgueil.^de  la  domesticité. 

Enfin,  dernier  fait  décisif,  qui  date  d'aujourd'hui; 
dernière  preuve  que  les  changements  dans  les 
mœurs  ne  changent  pas  les  traits  caractéristiques  et 
fondamentaux  d'une  nation,  que  le  dévouement  du 
serviteur  est  chez  nous  une  affaire  de  race,  de 
tradition,  et  que  la  domesticité  d'aujourd'hui  n'a 
rien  à  envier  à  la  domesticité  d'autrefois  :  l'Académie 
distribue  chaque  année  une  vingtaine  de  prix  de 
vertu....  Eh  bien,  un  quart  au  moins  en  revient  à  de 
vieux  domestiques  1 


u 
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Aucun  poète  n'a  autant  imité  que  La  Fontaine; 
aucun  n'est  resté  aussi  inimitable. 

L'idée  première  de  ses  fables  ne  lui  appartient 
presque  jamais.  Il  l'emprunte  tantôt  à  Esope,  tantôt 
à  Phèdre,  parfois  à  tous  les  deux.  //  prend  son  bien 
tour  à  tour  dans  les  poètes  indiens,  dans  les  conteurs 
du  moyen  âge,  dans  les  récits  et  apologues  de  tous 
pays;  il  y  ajoute  des  imitations  partielles  d'Horace, 
de  Virgile,  de  Tércnce,  et,  de  cet  amalgame  de  mille 
emprunts  divers,  il  sort  une  œuvre  si  originale,  si 
puissante,  qu'elle  a  traversé  deux  siècles  sans  subir 
aucun  des  caprices  de  la  mode,  sans  être  atteinte 
par  aucune  des   révolutions  du  goût  public. 

La  gloire  de  La  Fontaine  est  la  seule  qui  n'ait  jamais 
connu  d'éclipsé.  Corneille,  Racine,  Roileau,  ont  eu 
des  hauts  et  des  bas  de  renommée.  Au  xvif  siècle, 
Corneille  et  Racine  se  disputaient  le  premier  rang,  et 
Louis  XIV  s'étonna,  lorsque,  demandant  à  Boileau,  le 
juge  suprême,  quel  était  le  plus  grand  poète  de  son 
époque,  Boileau  lui  répondit  :   «   Molière  ». 
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Au  xvmc  siècle,  Racine  l'emporte  sur  Corneille; 
au  xix%  Corneille  reprend  le  dessus;  puis,  voilà 
que  dans  ces  derniers  temps  Racine  redevient  le 
premier.  On  dirait  deux  prétendants,  passant  leur 
vie  à  descendre  du  trône  et  à  y  remonter.  Quant  à 
Roilcau,  qui  avait  fort  baissé  sous  Voltaire  : 

Boilcau,  correct  auteur  de  quelques  bons  écrits, 

il  tombe  en  1830  à  un  rang  presque  infime,  d'où  il 
est  en  train,  lui  aussi,  de  se  relever  quelque  peu; 
et  le  piquant  c'est  qu'il  le  doit  à  Victor  Hugo. 
L'auteur  à'Hernani  vantait  beaucoup  le  talent  pitto- 
resque de  Boileau,  et  citait  volontiers  ces  deux  vers  : 

Et  dans  quatre  mouchoirs  de  sa  beauté  salis, 
Envoie  aux  blanchisseurs  ses  roses  et  ses  1L>. 

Molière,  lui-même,  n'est  pas  entré  de  plain-pied 
dans  cette  sphère  olympienne  où  nous  le  voyons 
rayonner  aujourd'hui.  J'ai  connu  un  temps  où 
Molière  ne  faisait  jms  d'argent  au  Théâtre-Français. 
Il  n'était  plus  à  la  mode.  Seul,  au  milieu  de  ce 
va-et-vient  dans  l'empyrée,  La  Fontaine  reste  à  l'état 
d'étoile  fixe.  Il  est  le  poète  de  tous  les  âges,  de 
toutes  les  conditions,  le  poète  de  chevet.  N'oublions 
pas,  du  reste,  que  Molière  l'avait  prédit.  Un  jour, 
regardant  Racine  et  Boileau  qui  s'amusaient  un  peu 
de  La  Fontaine  :  «  Nos  beaux-esprits  ont  beau  se 
trémousser,  dit-il  tout  bas,  ils  n'effaceront  pas  le 
bonhomme  ».  Enfin,  un  fait  irréfutable,  un  chiffre, 
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est  venu  confirmer  la  prédiction  de  Molière.  Un 
chercheur,  un  curieux,  s'étant  amusé  à  relever  le 
nombre  des  éditions  de  nos  grands  écrivains,  a 
constaté  que  le  poète  qui  s'est  toujours  le  plus 
vendu,  c'est  La  Fontaine. 

A  quoi  tient  donc  cette  fortune  singulière? 
Comment  comprendre  qu'un  poète  qui  n'a  rien  créé 
soit  resté  l'égal  des  grands  génies  créateurs? 

Tel  est  précisément  l'objet  de  notre  travail,  et 
voici  notre  chemin  pour  arriver  au  but  :  prendre 
quatre  des  plus  belles  fables;  mettre  en  regard  le 
texte  imité  et.  les  textes  empruntés;  comparer  non 
seulement  les  sujets,  les  points  de  départ,  l'idée 
générale,  mais  suivre  ce  parallèle  vers  à  vers,  mot 
à  mot;  saisir  sur  le  vif  le  phénomène  de  la  méta- 
morphose ;  voir  comment  La  Fontaine  s'y  prend  pour 
faire  sien  ce  qui  est  à  autrui  : 

Je  tâche  à  rendre  mica  cet  air  d'antiquité, 

enfin  le  regarder  travailler,  comme  on  regarde  un 
oiseau  qui,  volant  deçà  et  delà,  attrape  au  vol  un 
brin  de  laine,  un  bout  de  fil,  une  parcelle  d'étoffe, 
une  feuille  sèche,  et  en  compose  cette  merveille 
qu'on  appelle  un  nid.  Il  y  a  là,  ce  me  semble,  un 
curieux  chapitre  littéraire,  une  intéressante  étude 
d'art,  et  un  portrait  en  action  de  La  Fontaine,  qui 
le  fera  revivre  devant  nous. 

Pour  mettre  notre  idée  bien  en  relief,  nous  allons 
commencer  par  deux  fables  qui  offrent  ce  caractère 
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assez  particulier  :  que,  dans  l'une,  il  n'a  presque 
rien  reçu,  que,  dans  l'autre,  il  n'a  presque  rien 
inventé,  et  que  cependant  toutes  deux  comptent 
parmi  ses  chefs-d'œuvre. 

C'est  le  Vieillard  et  les  trois  Jeunes  Hommes  et 
Y  Alouette  et  ses  Petits. 


LE  VIEILLARD   ET  LES  TROIS  JEUNES  HOMMES 


Cette  fable  est  l'avant-dcrnière  du  onzième  livre. 
La  Fontaine  avait  cinquante-huit  ans  quand  il  l'a 
publié,  et  là  s'inaugure  sa  seconde  manière.  Un  aver- 
tissement, mis  en  tète  du  recueil,  nous  apprend  que 
le  poète,  s'alïïanchissant  de  l'imitation  d'Esope   et 
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de  Phèdre,  a  cherché  des  sujets  nouveaux,  qu'il  a 
puisé  à  d'autres  sources,  qu'il  a  étendu  les  circon- 
stances de  ses  récits,  qu'il  a  tâché,  ce  sont  ses 
propres  termes,  d'y  mettre  tous  les  enrichissements 
et  toutes  les  diversités  dont  il  est  capable.  Le  volume 
s'ouvre  par  les  Animaux  malades  de  la  peste,  et 
l'on  trouve,  à  la  fin,  le  Vieillard  et  les  trois  Jeunes 
Hommes,  que  précède  le  Paysan  du  Danube;  ces 
trois  titres  justifient  bien  l'avertissement. 

La  fable  dont  nous  allons  nous  occuper  lui  a  été 
inspirée  par  un  apologue  d'un  fabuliste  latin  nommé 
Abstémius.  En  voici  la  traduction1  : 

«  Un  vieillard  décrépit  était  raillé,  comme  fou, 
par  un  jeune  homme,  parce  qu'il  greffait  des  arbres 
dont  il  ne  devait  pas  voir  les  fruits.  A  quoi  le  vieil- 
lard répond  :  «  Ni  toi  non  plus,  tu  ne  récolteras 
«  peut-être  pas  les  fruits  de  l'arbre  que  tu  t'apprêtes 
«  à  greffer.  »  La  preuve  ne  se  fit  pas  attendre.  Le 
jeune  homme  tomba  de  l'arbre  dont  il  comptait 
recueillir  les  fruits  et,  précipité  à  terre,  se  rompit  le 
cou.  Cette  fable  montre  que  la  mort  est  commune  à 
tous   les  âges.   » 

Certainement  ce  court  récit  ne  manque  pas  d'une 
certaine  énergie  saisissante.  La  concision  des  termes 
ajoute    à   l'impression.    Le    dénouement    rapide   et 

1.  Vir  decrepitre  seneclutis  irridebatur  a  juvenc  quodam,  ut  déliras, 
quod  arbores  insereret,  quarum  non  esset  pomma  visuriis.  Cui  senex  : 
«  rv'ee  tu,  inquit,  ex  iis  quas  aune  inserere  paras,  fructus  fortassc 
decerpes.  »  Nec  mora.  Javcnis  ex  arbore,  quam  surculos  decerpturus 
ascenderat,  ruens,  collum  fregit.  Fabula  indicat  mortem  omni  œtati 
esse  commuiic:u. 

9. 
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inattendu  fait  coup  de  théâtre,  et  l'affabulation 
qui  en  sort,  brève  comme  un  arrêt,  exprime  forte- 
ment l'incertitude  de  la  vie  humaine.  Mais  combien 
tout  cela  est  triste,    décoloré,  sec,  dur! 

La    Fontaine    arrive,    et   du  premier    mot    tout 
change.  Quel  était  le  titre  de  l'auteur  latin? 
Un  Vieillai^d  décrépit  greffant  des  arbres. 

La  Fontaine  écrit  : 
Le  Vieillard  et  les  trois  Jeunes  Hommes. 

Ne  sent-on  pas  soudain  un  flot  de  poésie  qui  entre 
dans  cette  sombre  réalité?  Il  n'y  a  pas  jusqu'au 
mot  de  trois  jeunes  hommes,  mis  au  lieu  de  trois 
jeunes  gens,  qui  n'ajoute  à  ce  titre  une  sorte  de 
grâce  idéale. 

Un  octogénaire  plantait. 
«  Passe  encor  de  bâtir;  mais  planter  à  cet  âge!  » 
Disaient  trois  jouvenceaux,  enfants  du  voisinage  : 

Assurément  il  radotait. 

«  Car,  au  nom  des  dieux,  je  vous  prie. 
Quel  fruit  de  ce  labeur  pouvez-vous  recueillir? 
Autant  qu'un  patriarche  il  vous  faudrait  vieillir. 

A  quoi  bon  charger  votre  vie 
Des  soins  d'un  avenir  qui  n'est  pas  fait  pour  vous? 
Ne  songez  désormais  qu'à  vos  erreurs  passées; 
Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées; 

Tout  cela  ne  convient  qu'à  nous.  » 

La  substitution  de  trois  jeunes  hommes  à  un  seul 
élargit  le  sujet,  l'étoffe,  lui  donne  la  vie!  Aucun  des 
interlocuteurs  n'est  désigné,  et  cependant  on  entend 
les  trois  voix.  C'est  comme  un  chœur  avec  des 
répliques  alternées.   Le  premier  mot  est  un  mot  de 
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moquerie,  le  dernier  un  mot  d'orgueil,  avec  ça  et  là 
des  accents  de  compassion  mêlée  de  mépris,  qui 
caractérisent  au  vif  la  jeunesse  arrogante,  confiante, 
sûre  d'elle-même  et  de  l'avenir. 

«  Il  ne  convient  pas  à  vous-mêmes, 
Repartit  le  vieillard.  Tout  établissement 
Vient  tard,  et  dure  peu.  La  main  des  Parques  blêmes 
De  vos  jours  et  des  miens  se  joue  également. 
Nos  termes  sont  pareils  par  leur  courte  duréo. 
Qui  de  nous  des  clartés  de  la  voûte  azurée 
Doit  jouir  le  dernier?  Est-il  aucun  moment 
Qui  vous  puisse  assurer  d'un  second  seulement? 
Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage  : 

Eh  bien!  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui? 
Cela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd'hui; 
J'en  puis  jouir  demain,  et  quelques  jours  encore; 

Je  puis  enfin  compter  l'aurore 

Plus  d'une  fois  sur  vos  tombeaux.  » 

La  mise  en  regard  de  la  fable  française  et  de  la 
fable  latine  vous  cause  une  sorte  de  stupéfaction.  La 
métamorphose  d'Abstémius  en  La  Fontaine  res- 
semble à  un  de  ces  contes  de  fées,  où  l'on  voit, 
sous  un  coup  de  baguette,  une  vieille  femme,  sécha,  [ 
ridée,  aux  traits  durs,  et  maigrement  vêtue,  se 
métamorphoser  soudain  en  une  princesse  noble  de 
visage  et  riche  de  costume. 

Chaque  détail  accentue  le  contraste.  Comment  s'ex- 
pliquer que  de  cette  petite  maxime  prosaïque  et  terne  : 
la  mort  est  commune  à  tous  les  âges,  soient  sortis 
des  vers  comme  ceux-ci  : 
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La  main  des  Parques  blêmes 
De  vos  jours  et  des  miens  se  joue  également. 

Où  La  Fontaine  a-t-il  trouve,  dans  cet  apologue  de 
six  lignes,  ces  nuances  d'impressions,  ces  progres- 
sions de  sentiments,  et  cette  image  de  l'aurore  qui 
éclate  à  la  fin  des  deux  passages,  comme  un  rayon 
de  soleil  perçant  tout  à  coup  un  nuage?  Mais  il 
est  un  vers  qui  appelle  une  remarque  particulière  : 

Mes  arriêre-ncveux  me  devront  cet  ombrage. 

Presque  tous  les  lecteurs  font,  je  crois,  un 
contresens  à  ce  vers.  Ils  le  disent  comme  une 
affirmation.  Le  vieillard,  selon  eux,  se  réjouit  à 
l'idée  de  ce  que  lui  devront  ses  arrière-neveux. 
Tel  n'est  pas  le  sens.  Le  vieillard  suppose  une 
objection,  faite  par  les  jeunes  gens  :  «  Mais, 
bonhomme,  il  s'écoulera  des  années  avant  que 
votre  arbre  ait  assez  de  feuilles  pour  donner  de 
l'ombrage.  »  Il  faut  donc  lire  ce  vers  comme  s'il 
y  avait  :  Vous  me  dites  que  mes  arrière-neveux, 
et  mettre  un  accent  moqueur  à  arrière,  pour  bien 
marquer  que  ce  sont  les  jeunes  gens  qui  parlent. 
Une  preuve  évidente  que  tel  est  le  sens,  c'est  le 
Eh  bien!  qui  commence  le  vers  suivant.  Eh  bien! 
est  une  réponse,  et  ne  peut  être  qu'une  réponse. 
J'engage  fort  nos  jeunes  lecteurs  à  chercher  l'intona- 
tion caractéristique  qu'il  faut  donner  à  la  dernière 
syllabe  du  mot  ombrage,  pour  exprimer  l'idée  de 
La  Fontaine.  Il .  y  a  là  un  très  joli  exercice  de 
diction. 
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La  fin  de  la  fable  complète  notre  élude  d'oppo- 
sition entre  les  deux  ailleurs. 

Le  miens,  colhim  fregit,  et,  précipité  à  terre,  il 
se  casse  le  cou,  se  transforme  en  ces  vers  touchants  : 

Le  troisième  tomba  d'un  arlire 
Que  lui-même  il  voulut  enter; 
Et  pleures  du  vieillard,  il  grava  sur  leur  marLre 
Ce  que  je  viens  de  raconter. 

Pleures  du  vieillard  termine  ce  délicieux  morceau 
par  une  note  attendrie  qui  le  poétise  encore. 

La  Fontaine,  dans  aucune  de  ses  fables,  n'a  peut- 
être  jamais  mis  autant  de  lui-même. 

Son  génie  seul  ne  suffit  pas  pour  nous  en  expliquer 
la  beauté.  Son  âge  y  a  sa  part.  Il  ne  l'aurait  pas 
écrite  à  quarante  ans,  ni  môme  à  cinquante.  Il  faut 
avoir  longtemps  vécu,  il  faut  avoir  souffert,  avoir 
pleuré,  s'être  consolé,  avoir  pardonné,  pour  réunir 
en  une  seule  page  tant  de  trésors  d'indulgence,  de 
grâce,  de  gravité,  de  mélancolie  souriante.  Il  y  a 
dans  ces  vers  un  charme  d'automne,  indéfinissable. 
Le  feuillage  des  arbres,  à  l'arrière-saison,  est  bien 
plus  varié  de  couleurs,  bien  plus  riche  de  nuances 
qu'au  printemps  ou  à  l'été,  et  les  couchers  de  soleil 
y  ont  d'incomparables  douceurs  de  rayons.  La  fable  : 
le  Vieillard  et  les  trois  Jeunes  Hommes  est  un  beau 
soir  d'octobre. 


il  3%mA  itutf.ij€i 


L'ALOUETTE    ET    SES    PETITS 
AVEC     LE     MAITRE     D'UN     CHAMP 


Nous  venons  de  voir  La  Fontaine  faisant  sortir  une 
merveille  de  poésie  et  d'émotion  de  quelques  lignes 
sèches  et  sans  couleur.  Nous  allons  le  voir  aux  prises 
avec  une  petite  œuvre  complète  et  achevée.  Après  le 
premier  texte,  nous  nous  disions  :  Que  peut-il  tirer 
de  là?  Après  le  second,  nous  dirons  :  Que  pourra-t-il 
ajouter  à  cela? 

Voici  cet  apologue,  textuellement  traduit  d'Aulu- 
Gellc  : 

«  Esope  le  Phrygien  passe,  non  sans  raison,  pour 
fabuliste,  parce  qu'il  savait  présenter  les  sages  con- 
seils et  les  maximes  utiles  sous  une  forme  agréable, 
et  les  faisait  ainsi  pénétrer  dans  l'esprit  de  ses  lec- 
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tcurs.  Sa  fable  V Alouette  et  ses  Petits  nous  montre, 
par  un  aimable  exemple,  comment,  dans  les  choses 
de  la  ¥Îc,  il  ne  faut  jamais  se  fier  qu'à  soi  seul.  Il 
s'agit  d'un  petit  oiseau,  dit-il;  son  nom  est  l'alouette. 
Elle  habite  et  fait  son  nid  au  milieu  des  blés,  à  peu 
près  au  moment  où  les  moissons  commencent  à 
poindre.  Une  alouette  avait  pondu  par  hasard  dans 
des  blés  trop  hâtifs;  aussi,  quand  la  moisson  fui 
blonde,  les  .petits  étaient  encore  sans  plumes. 
L'alouette,  partant  pour  leur  aller  chercher  pâture, 
leur  recommande  de  remarquer  s'il  se  produit 
quelque  chose  de  nouveau,  afin  de  l'en  avertir  à 
son  retour.  Le  maître  de  ce  champ  vient  avec  son 
fils,  et  lui  dit  :  «  Tu  vois  que  ces  blés  sont  murs  et 
«  appellent  la  main  du  moissonneur.  Demain  donc, 
«  dès  qu'il  fera  jour,  va  chez  nos  amis  et  prie-les 
c  de  venir  nous  prêter  leur  aide  pour  faire  cette 
«  moisson.  » 

«  Le  maître  part,  l'alouette  revient.  Les  petits, 
tout  tremblants,  tout  frémissants,  supplient  leur 
mère  de  se  hâter  et  de  se  transporter  dans  un  autre 
lieu.  «  Le  maître,  disent-ils,  a  envoyé  son  fils  vers 
«  ses  amis  pour  qu'au  lever  du  jour  ils  viennent 
«  moissonner.  »  La  mère  leur  répond  de  se  calmer. 
«  Si  le  maître,  dit-elle,  s'en  remet  à  ses  amis  pour 
«  moissonner,  la  moisson  ne  se  fera  pas  demain, 
«  et  il  n'est  pas  nécessaire  que  je  vous  emmène 
«  aujourd'hui  d'ici.  » 

«  Le  lendemain,  la  mère  partie,  le  maître  attend 
ceux  qu'il  avait  convoqués.  Le  soleil  se  lève;  rien 
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ne  paraît,  pas  d'amis.  Le  maître  dit  alors  h  son  fils  : 
«  Ces  amis  sont  de  grands  paresseux.  Ya  donc  prier 
«  nos  parents,  nos  alliés,  nos  voisins,  de  venir 
a  moissonner  demain  avec  nous.  »  Les  petits, 
effrayes,  annoncent  cette  nouvelle  à  leur  mère.  Elle 
les  exhorte  à  rester  sans  crainte  et  sans  souci. 
«  Les  parents,  les  voisins,  leur  dit-elle,  ne  sont 
«  pas  si  serviables  que  de  faire  effort  pour  se 
«  charger  d'un  travail  et  obéir  ainsi  à  un  mot 
«  d'ordre.  Vous,  pourtant,  écoutez  bien  ce  qui  se 
«  dira.  » 

«  Le  jour  levé,  la  mère  part  à  l'essor.  Les  parents 
et  voisins  manquent  à  l'appel.  Le  maître  dit  à  son 
fds  :  «  Laissons  là  les  parents  et  amis.  Tu  appor- 
«  teras  deux  faucilles  au  point  du  jour.  J'en  prendrai 
«  une,  tu  prendras  l'autre,  et  nous  ferons  notre 
«  moisson  nous-mêmes.»  Dès  que  la  mère  entendit 
ces  paroles  du  maître  :  «  Voici  le  moment  de  partir, 
'(  dit-elle.  Plus  de  doute!  ce  qu'il  a  annoncé  se  fera. 
«  car  il  se  fie,  non  aux  autres,  mais  à  lui.  » 
L'alouette  partit  alors  avec  sa  nichée,  et  la  moisson 
fut  faite  pour  le  matin.  » 

On  le  voit,  le  tableau  est  complet.  Rien  n'y 
manque  :  ni  l'action,  ni  les  diverses  phases  de  l'ac- 
tion, ni  la  mise  en  scène,  ni  les  personnages,  ni  leur 
caractère.  Le  seul  rôle  qui  reste  à  La  Fontaine  est, 
selon  moi,  celui  de  traducteur.  Oui!  traducteur, 
mais  encore  plus  créateur.  Nous  allons  le  voir  là, 
faisant  son  métier  d'abeille.  Le  suc  est  dans  les 
fleurs,  mais  c'est  lui  qui  fait  le  miel  : 
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Les  alouettes  font  leur  nid 

Dans  les  Liés  quand  ils  sont  en  herbe, 

C'est-à-dire  environ  le  temps 
Que  tout  aime  et  que  tout  pullule  dans  le  monda, 

Monstres  marins  au  fond  de  l'onde, 
Tigres  dans  les  forêts,  alouettes  aux  champs. 

Quelle  admirable  envolée  poétique!  Comme  nous 
voilà  loin  de  ce  petit  sillon!  Comme  le  poète  em- 
brasse l'univers  entier  d'un  coup  d'aile!  Et  comme 
nous  redescendons  joliment  sur  la  terre  par  le  dernier 
hémistiche.  La  Fontaine  seul  a  de  telles  trouvailles. 

Les  sept  vers  qui  suivent  ne  sont  pas  moins  carac- 
téristiques : 

Une  pourtant  de  ces  dernières 
Avait  laissé  passer  la  moitié  du  printemps 
Sans  goûter  le  plaisir  des  amours  printanières. 
A  toute  force  enfin  elle  se  résolut 
D'imiter  la  nature  et  d'être  mère  encore. 
Elle  bâtit  un  nid,  pond,  couve,  et  fait  éc'.oiv, 
A  la  hâte  :  le  tout  alla  du  mieux  qu'il  put. 

Tout  est  à  remarquer  dans  ce  petit  tableau. 
Ce  vers  délicieux  : 

Sans  goûter  le  plaisir  des  amours  printanières. 

Et  ce  trait  touchant  : 

D'imiter  la  nature  et  d'être  mère  encore. 

Et  celte  hâte  de  la  mère,  si  pittorosquement 
exprimée  par  cette  succession  précipitée  de  verbes 
entassés  dans  le  même  alexandrin  : 

Elle  bâtit  un  nid,  pond,  couve  et  fait  écloro. 
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Et  ce  rejet  :  à  la  hâte,  qui  achève  de  peindre  la 
précipitation.  Or,  d'où  tout  cela  est-il  sorti?  D'un 
pauvre  et  unique  adjectif  :  lempeslioresl 

Congesscrat  in  segetes  tempestiorcs. 

L'alouette  avait  pondu  dans  des  blés  trop  hâtifs  : 

Les  blés  d'alentour  mûrs  avant  que  la  nitéo 

Se  trouvât  assez  forte  encor 

Pour  voler  et  prendre  l'essor, 
De  mille  soins  divers  l'alouette  agitée 
S'en  va  chercher  pâture,  avertit  ses  onfanîs 
D'être  toujours  au  guet  et  faire  sentinelle. 

«  Si  le  possesseur  de  ces  champs 
Vient  avecque  son  fils,  comme  il  viendra,  dit-elle, 

Écoutez  bien  :  selon  ce  qu'il  dira, 

Chacun  de  nous  décampera.  » 
Sitôt  que  l'alouette  eut  quitté  sa  famille, 
Le  possesseur  du  champ  vint  avecque  son  fils. 
«  Ces  blés  sont  mûrs,  dit-il  :  allez  chez  nos  amis 
Les  prier  que  chacun,  apportant  sa  faucille, 
Nous  vienne  aider  demain  à  la  pointe  du  jour.  » 

Rien  à  dire  sur  ces  vers;  le  poète  n'a  guère  ajouté 
au  prosateur  que  ce  que  la  versification  ajoute  à  la 
prose.  Même  je  trouve  dans  Aulu-Gelle  une  élégance 
d'expression  que  La  Fontaine  n'a  pas  reproduite.  Les 
blés  qui  appellent  la  main  du  moissonneur.  Ce 
n'est  en  somme  qu'une  prose  agréable  mise  en  jolis 
vers,  rien  de  plus. 

Notre  alouette  de  retour 

Trouve  en  alarme  sa  couvée. 
L'un  commence  :  a  11  a  dit  que  l'aurore  levée, 
L'on  fit  venir  demain  ses  amis  pour  l'aider. 
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—  S'il  n'a  dit  que  cela,  repartit  l'alouette, 
Rien  ne  nous  presse  encor  de  changer  de  retraite; 
liais  c'est  demain  qu'il  faut  tout  de  bon  écouter. 
Cependant  soyez  gais  ;  voilà  de  quoi  manger.  » 
Eux  repus,  tout  s'endort,  les  petits  et  la  mère. 

Comme  La  Fontaine  prend  ici  sa  revanche! 

Certes,  le  récit  d'Aulu-Gelle  ne  manque  ni  de 
vérité  ni  de  finesse!  J'y  trouve  même,  pour  peindre 
le  bruyant  émoi  des  petits,  une  image  supérieure  au 
vers  de  La  Fontaine  : 

Avicitïi  trepiduli  obslrepcrc. 

«  Les  petits  tremblants,  frémissent  autour  d'elle,  » 
est  plus  expressif  que  : 

Trouve  en  alarme  sa  couvée. 

J'y  relève  encore  ce  trait  spirituel  : 

«  Si  le  maître  s'en  remet  à  ses  amis  pour  moisson- 
ner, la  moisson  ne  se  fera  pas  demain.  » 

Mais  quelle  différence  dans  l'ensemble  des  deux 
passages!  Comme  la  scène  se  pose  plus  vivement  dans 
le  poète! 

L'un  commence  :  «  Il  a  dit....  ;) 

Ce  Y  un  commence  donne  à  la  terreur  des  petits 
je  ne  sais  quoi  de  solennel,  qui  fait  valoir  par  le  con- 
traste la  brève  réponse  rieuse  de  l'alouette  : 

«  S'il  n'a  dit  que  cela....  » 
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Quant  aux  derniers  vers,  La  Fontaine  s'y  trouve 
tout  entier  : 

«  Cependant  soyez  gais,  voilà  de  quoi  manger.  » 
Eux  repus,  tout  s'endort,  les  petits  et  la  mère. 


Le  premier  est  charmant  de  vérité  et  de  bonne  hu- 
meur, et  le  suivant  est  un  de  ces  tableaux  complets, 
en  un  seul  vers,  comme  il  ne  s'en  trouve  que  dans 
notre  poète.  Il  s'en  exhale  je  ne  sais  quelle  impres- 
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sion  de  bien-être,  d'apaisement,  de  repos,  do  som- 
meil. On  les  "voit  dormir,  on  a  presque  envie  do 
dormir  avec  eux  : 

L'aube  du  jour  arrive,  et  d'amis  point  du  tout. 
L'alouette  à  l'essor,  le  maître  s'en  vient  faire 

Sa  ronde  ainsi  qu'à  l'ordinaire. 
«  Ces  blés  ne  devraient  pas,  dit-il,  être  debout. 
Nos  amis  ont  grand  tort;  et  tort  qui  se  repose 
Sur  de  tels  paresseux,  à  servir  aussi  lents. 

Mon  fils,  allez  cbez  nos  parents 

Les  prier  de  la  même  ebose.  » 

Le  conteur  latin  vaut  ici  le  poète;  mais  les  quatre 
vers  qui  suivent  sont  plus  expressifs,  plus  vivants 
dans  La  Fontaine  : 

L'épouvante  est  au  nid  plus  forte  que  jamais. 

«  11  a  dit  ses  parents,  mère!  c'est  à  celte  heure... 

—  Non,  mes  enfants;  dormez  en  paix  : 

Ne  bougeons  de  notre  demeure.  » 

Le  :  Il  a  dit  ses  parents,  mère!  peint  d'un  mot 
l'épouvante  des  petits,  et  le  calme  de  la  mère,  l'apai- 
sement subit  qui  découle  de  ses  paroles  se  traduit 
délicieusement  dans  : 

«  Non,  mes  enfants;  dormez  en  paix  : 

Ne  bougeons  de  notre  demeure.  » 
L'alouette  eut  raison,  car  personne  ne  vint. 
Tour  la  troisième  fois,  le  maître  se  souvint 
De  visiter  ses  blés  :  «  Notre  erreur  est  extrême, 
Dit-il,  de  nous  attendre  à  d'autres  gens  que  nous. 
Il  n'est  meilleur  ami  ni  parent  que  soi-même. 
Retenez  bien  cela,  mon  lils.  Et  savez-vous 
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Ce  qu'il  faut  l'aire?  Il  faut  qu'avec  notre  familb 
Nous  prenions  dès  demain  chacun  une  faucille  : 
C'est  là  notre  plus  court;  et  nous  achèverons 
Notre  moisson  quand  nous  pourrons.  » 

Ici  encore,  j'hésiterais  entre  La  Fontaine  et  Aulu- 
Gelle,  si  notre  poète  n'avait  jeté  au  milieu  de  ce 
passage  un  vers  devenu  proverbe  et  où  se  résume 
toute  la  morale  de  cet  apologue  : 

11  n'est  meilleur  ami  ni  parent  que  soi-même. 

Mais  courons  à  la  fin,  et  voilà  le  génie  du  poète 
et  du  peintre  qui  reprend  tous  ses  droits  : 

Dès  lors  que  ce  dessein  fut  su  de  l'alouette  : 

«  C'est  ce  coup  qu'il  est  bon  de  partir,  mes  enfants!  » 

Et  les  petits  en  même  temps, 

Voletants,  se  culebutants, 

Délogèrent  tous  sans  trompette. 

Autant  de  vers,  autant  de  tableaux  !  Voletants,  se 
culebutants,  délogèrent  tous  sans  trompette.  Tout 
cela  vit,  remue,  déménage.  Le  premier  mot  : 

C'est  ce  coup  qu'il  est  bon  de  partir!... 

est  comme  un  coup  de  clairon  qui  sonne  le  départ. 
Et  rien  de  plus  gai,  rien  de  plus  amusant  que  le 
dernier  vers. 

La  part  de  La  Fontaine  dans  cet  apologue  est 
donc  à  la  fois  restreinte  et  immense.  Qu'y  a-l-il 
apporté?  La  poésie. 


LES  DEUX  CHÈVRES 


Nous  voici,  avec  notre  troisième  exemple,  en  face 
d'un  collaborateur  de  La  Fontaine,  bien  inattendu, 
et  d'une  collaboration  bien  singulière.  C'est  encore 
d'un  fabuliste  latin  qu'il  s'est  inspiré;  seulement, 
cet  auteur  latin  est  un  Français;  ce  fabuliste  est 
un  enfant  de  huit  ans;  cet  enfant  est  un  prince... 
le  Duc  de  Bourgogne;  et  cette  collaboration  est 
devenue   une  amitié. 

Qui  donc  a  rapproché  le  poète  et  le  prince?  Qui  a 
donné  à  ce  rapprochement  le  caractère  d'un  lien 
d'affection?  On  le  devine  :  c'est  Fénelon.  Il  établit 
entre  eux  les  plus  aimables  commerces.  Tantôt  ce 
sont  les  fables  du  poète  qui  servent  de  sujet  aux 
compositions  latines  de  l'enfant,  tantôt  c'est  l'enfant 
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qui  indique  des  sujets  au  poète,  qui  lui  inspire  et 
même  lui  commande  des  fables.  Quelle  plus  jolie 
preuve  puis-je  en  donner  que  ces  vers  d'un  tour 
si  original,  d'une  si  ingénieuse  invention  poétique 
et  rythmique  : 

A  Monseigneur  le  Duc  de  Bourgogne,  qui  ni  avait 
demandé  une  fable  nommée  :  le  Chat  et  la  Souris. 


LE  CHAT   ET  LA  SOURIS 


Tour  plaire  au  jeune  prince  à  qui  la  Renommée 

Destine  un  temple  en  mes  écrits, 
Comment  composerai-je  une  fable  nommée 

Le  Chat  et  la  Souris? 

Dois-je  représenter  dans  ces  vers  une  belle 
Qui,  douce  en  apparence,  et  toutefois  cruelle, 
Va  se  jouant  des  cœurs  que  ses  charmes  ont  pris 
Comme  le  chat  de  la  souris? 

Prendrai-je  pour  sujet  les  jeux  de  la  Fortune? 
Rien  ne  lui  convient  mieux  :  et  c'est  chose  commun 
Que  de  lui  voir  traiter  ceux  qu'on  croit  ses  amis 
Comme  le  chat  fait  la  souris. 

Introduirai-je  un  roi  qu'entre  ses  favoris 
Elle  respecte  seul,  roi  qui  fixe  sa  roue, 
Qui  n'est  point  empêché  d'un  monde  d'ennemis, 
Et  qui  des  plus  puissants,  quand  il  lui  plait,  se  joue 
Comme  le  chat  de  la  souris? 

Mais  insensiblement,  dans  le  tour  que  j'ai  pris, 
Mon  dessein  se  rencontre;  et,  si  je  ne  m'abuse, 


CE  QUE  LA  FONTAINE  DOIT  AUX  AUTRES.         1C9 

Je  pourrais  tout  gâter  par  de  plus  longs  récits  : 
Le  jeune  prince  alors  se  jouerait  de  ma  musc 
Comme  le  chat  de  la  souris. 

Est-il  possible  d'imaginer  rien  de  plus  léger,  de 
plus  rempli  de  grâce  piquante  et  d'imagination? 

Mais  nous  arrivons  à  un  fait  plus  curieux  en- 
core :  Fénelon  eut  l'idée  de  faire  composer  ensemble 
l'enfant  et  le  poète,  oui,  composer  comme  deux 
écoliers.  Le  même  sujet  leur  fut  donné  à  l'un  et  à 
l'autre;  L'enfant  dut  le  traiter  en  prose  latine,  le 
poète  en  vers  français  ;  l'un  en  fit  un  thème,  l'autre 
une  fable,  et  le  bonheur  veut  que  les  deux  compo- 
sitions aient  été  conservées  :  de  façon  que  nous 
pouvons  décider  qui  mérite  le  prix,  dans  le  récit 
des  Deux  Chèvres. 

Voici  le  thème  latin  du  Duc  de  Bourgogne,  cor- 
rigé par  Fénelon,  et  portant  sur  le  revers  de  la 
copie  :  Bonum  thema1  : 

Due  capellse  aberrantes  a  grege,  arresperunt  in 
rupes  prœruptas,  et  ceperunt  morsu  dumela.  Post 
îongos  cireaitus,  tandem  sibi  invicem  obviœ  factœ 
sunt,  ad  trajectum  alti  rivi,  in  quo  tabula  angus- 
tapons  erat.  Eis  ex  adverso  positis.  unaquœquc 
contendebat  se  nunquam  cessuram  locum  socix  : 
«  Avia,  inquit  una,  erat  olim  Polyphemo  gratis- 
«  sima.  —  Mca,  vero,  respondit  altéra ,  erat  Amal- 


\.  Thcma  a  deux  sens  :  tantôt  il  veut  dire  version  du  français  en 
latin  ;  tantôt,  sujet,  matière  d'un  devoir. 
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«   tlirea  quœ  lactavit  Jovem.  »  Sic,  dum  sese  cxagi- 
tant,  précipites  ruunt  in  gurgitem. 

Dans  ce  thème,  les  mots,  si'xi  inviccm,  una, 
olim,   vero,  sont  de  la  main  du  précepteur. 

J'ai  transcrit  le  texte  en  latin  pour  les  parents; 
en  voici  la  traduction  pour  les  enfants  : 

«  Deux  chèvres,  errant  loin  du  troupeau,  grim- 
pèrent sur  des  roches  abruptes  pour  y  brouter  les 
ronces.  Après  de  longs  circuits,  elles  se  trouvèrent, 
allant  à  rencontre  l'une  de  l'autre,  au  passage  d'un 
profond  ruisseau,  sur  lequel  une  planche  étroite  était 
jetée  comme  pont.  Ainsi  mises  en  présence,  chacune 
soutenait  qu'elle  ne  céderait  pas  la  place  à  l'autre  : 
«  Mon  aïeule,  dit  l'une,  fut  autrefois  très  aimée 
«  de  Polyphème.  —  La  mienne,  répondit  l'autre, 
«  était  Amalthée,  qui  allaita  Jupiter.  »  Tandis 
qu'elles  se  disputent  le  droit  de  passage,  elles  sont 
toutes  deux  précipitées  dans  le  torrent.    » 

Les  corrections  de  Fénelon  sont  à  remarquer, 
parce  qu'elles  tendent  toutes  à  donner  plus  de  pré- 
cision à  la  description.  Sibi  invicem  marque  bien 
qu'elles  vont  à  l'encontre  l'une  de  l'autre;  olim, 
autrefois,  recule  ingénieusement  les  relations  affec- 
tueuses de  la  nymphe  et  de  Polyphème,  de  façon 
à  donner  comme  des  quartiers  de  noblesse  à  leur 
affection.  Enfin,  les  deux  mots  una  et  vero  éta- 
blissent bien    l'opposition  des   deux  rivales. 

Les  commentateurs  se  partagent  sur  la  question 
de  savoir  si  c'est  le  thème  de  l'enfant  qui  a  fourni 
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le  sujet  de  sa  fable  au  poète,  ou  si  c'est  la  fable 
qui  a  servi  de  texte  à  l'enfant.  Aucune  de  ces  deux 
opinions  ne  me  semble  la  vraie.  Si  la  fable  avait  été 
d'abord  montrée  à  l'enfant,  il  en  aurait  tiré  autre 
cbose  que  ce  petit  récit,  si  sec  et  si  peu  pittoresque; 
et  je  pense  que,  de  son  côté,  La  Fontaine  eût 
hésité  h  triompher  d'une  façon  si  éclatante  de  l'en- 
fant. Mon  sentiment  est  que  c'est  Fénelon  qui 
leur  a  donné  à  tous  deux  le  sujet  trouvé  par  lui 
dans  quelque  conteur  ancien,  car  il  a  été  traité  par 
plus  d'un,  entre  autres  par  Pline,  qui  y  a  mis  un 
dénouement  bien  inattendu.  Les  deux  chèvres,  après 
s'être  disputé  les  honneurs  du  pas,  prennent  un 
parti  fort  spirituel  :  l'une  d'elles  se  couche  sur 
le  pont,  l'autre  lui  passe  sur  le  dos,  et  voilà  le  pont 
franchi  par  toutes  deux. 

Voyons  le  second  devoir,  la  fable  de  La  Fontaine  : 


LES   DEUX   CHEVRES 


Dès  que  les  chèvres  ont  brou  lé, 

Certain  esprit  de  liberté 
Leur  fait  chercher  fortune  :  elles  vont  en  vovage 

Vers  les  endroits  du  pâturage 

Les  moins  fréquentés  des  humains. 
Là,  s'il  est  quelque  lieu  sans  route  et  sans  chemin?, 
Un  rocher,  quelque  mont  pendant  en  précipices, 
C'est  où  ces  dames  vont  promener  leurs  caprices. 
Rien  ne  peut  arrêter  cet  animal  grimpant. 
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Deux  chèvres  donc  s'émancipant, 

Toutes  deux  ayant  patte  blanche, 
Quittèrent  les  bas  prés,  chacune  de  sa  part  : 
L'une  vers  l'autre  allait  pour  quelque  bon  hasard, 
l'n  ruisseau  se  rencontre,  et  pour  pont  une  planche. 
Deux  belettes  à  peine  auraient  passé  de  front 

Sur  ce  pont  : 
D'ailleurs,  l'onde  rapide  et  le  ruisseau  profond 
Devaient  faire  trembler  de  peur  ces  amazones. 
Malgré  tant  de  dangers,  l'une  de  ces  personnes 
Pose  un  pied  sur  la  planche,  et  l'autre  en  fait  autant. 
Je  m'imagine  voir,  avec  Louis  le  Grand 

Philippe  Quatre  qui  s'avance 

Dans  l'île  de  la  Conférence  : 

Ainsi  s'avançaient  pas  à  pas, 

Nez  à  nez,  nos  aventurières, 

Qui,  toutes  deux  étant  fort  hères, 
Vers  le  milieu  du  pont  r.e  se  voulurent  pas 
L'une  a  l'autre  céder.  Elles  avaient  la  gloire 
De  compter  dans  leur  race,  à  ce  que  dit  l'histoire, 
L'une,  certaine  chèvre,  au  mérite  sans  pair, 
Dont  Polyphème  fit  présent  à  Galalhéc; 

Et  l'autre,  la  chèvre  Amalthée, 

Par  qui  fut  nourri  Jupiter. 
Faute  de  reculer,  leur  chute  fut  commune  : 

Toutes  deux  tombèrent  dans  l'eau. 

Cet  accident  n'est  pas  nouveau 
Dans  le  chemin  de  la  Fortune. 


La  comparaison  est  impossible,  le  commentaire 
inutile.  Tout,  dans  ce  chef-d'œuvre,  est  si  vivant,  si 
pittoresque,  les  mots,  les  tours,  les  rythmes,  les 
coupes  des  vers,  tout  s'y  fond  et  y  éclate  dans  une 
harmonie  si  pleine  de  contrastes,  qu'on  n'a  qu'à  lire 
pour  comprendre. 
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Ainsi  s'avançaient  pas  à  pas, 

Kez  à  nez,  nos  aventurières.  (P.  172.) 
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Mais  un  fait  d'histoire  littéraire  bien  intéressant  se 
dégage  de  cette  lecture. 

Cette  fable  fut  publiée  d'abord  à  part  dans  le 
Mercure  galant.  Or  voici  quel  en  était  le  début  : 

Les  chèvres  ont  une  propriété, 

C'est  qu'ayant  fort  longtemps  brouté, 
Elles  prennent  l'essor,  et  s'en  vont  en  voyage, 

Vers  les  endroits  du  pâturage 

Inaccessibles  aux  humains. 

Est-il  quelque  lieu  sans  chemins, 
Quelque  rocher,  un  mont  pendant  en  précipices, 
Nos  dames  s'en  vont  là  promener  leurs  caprices. 

Comparez  ce  début  avec  celui  de  la  fable  défini- 
tive. Quelle  différence!  quelles  admirables  correc- 
tions! Ces  huit  premiers  vers,  si  lourds,  et  si 
impropres  même  d'expression  (des  chèvres  qui 
prennent  V essor),  se  métamorphosant  en  un  com- 
mencement léger,  brillant,  pittoresque,  prouvent, 
d'une  façon  irréfutable,  que  le  plus  naturel  de  nos 
poètes,  le  plus  naïf,  n'est  arrivé  à  effacer  dans  son 
œuvre  toute  trace  de  travail  qu'à  force  de  travail. 
Lui-même  nous  l'a  dit  dans  la  fable  du  Loup  et 
le  Renard,  dont  il  devait,  dit-il,  au  duc  de  Bour- 
gogne, le  dialogue,  le  sujet,  et  la   morale  : 

Ce  qui  m'étonne  est  qu'à  huit  ans 
Un  Prince  en  fable  ait  mis  la  chose, 
Tandis  que  sous  mes  cheveux  blancs 
Je  fabrique  à  force  de  temps 
Des  vers  moins  sensés  que  sa  prose. 

Je  m'arrête.  J'en  ai  assez  dit  pour  prouver  ce  fait 
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le  Duc  de  Bourgogne  et  Fénclon  ont  été 


charmant 

les  collaborateurs  de  La  Fontaine. 


Sifw*»* 


Sa,(f  7J5- 


L'HOMME  ET  LA  COULEUVRE 


Nous  arrivons  au  dernier  et  au  plus  caractéristi- 
que de  nos  exemples,  car  aucun  ne  nous  montre  La 
Fontaine  ayant  autant  rc^u  des  autres,  et  leur  ayant 
autant  ajouté. 

C'est  à  Pilpay  qu'il  doit  Y  Homme  et  la  Couleuvre. 

Pilpay  suppose  qu'un  brahme,  allant  en  pèlerin 
nage  sur  les  bords  du  Gange,  rencontre  un  crocodile 
qui  le  supplie  de  le  transporter  au  milieu  de  ces 
eaux  sacrées,  parce  qu'elles  sont  très  abondantes  et 
très  salutaires.  Le  brahme  y  consent,  met  le  croco- 
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dile  sur  son  clos,  dans  un  sac,  et  va  le  déposer 
au  plein  milieu  du  fleuve.  Mais  tout  à  coup,  au 
moment  où  il  se  relire,  il  se  sent  prendre  à  la 
jambe  par  le  crocodile  qui  cherche  à  l'entraîner  au 
fond  de  l'eau  pour  le  dévorer.  Saisi  de  frayeur  et 
indigné  de  cette  trahison  : 

«  Perfide!  scélérat!  s'écric-t-il,  est-ce  donc  ainsi 
que  tu  rends  le  mal  pour  le  bien?  Est-ce  donc  là 
la  reconnaissance  que  j'avais  le  droit  d'attendre  de 
toi,  après  t'avoir  rendu  un  tel  service? 

—  Que  veux-tu  dire,  reprend  le  crocodile,  avec 
ton  grand  mot  de  reconnaissance?  Aujourd'hui,  chez 
les  hommes,  la  reconnaissance  c'est  de  dévorer 
ceux  qui  vous  font  du  bien.  » 

Le  brahme,  prenant  alors  le  ton  de  la  supplica- 
tion, demande  au  crocodile  de  suspendre  son  dessein. 

«  Soumettons  l'affaire  à  des  arbitres,  lui  dit-il. 
Si  tu  en  trouves  trois  qui  t'approuvent,  je  consens 
à  ce  que  lu  me  dévores.  » 

Le  crocodile  accepte  et  l'arbitrage  commence. 

Yovons  La  Fontaine  : 


Un  homme  vit  une  coiil ouvre  : 
(!  Ah!  méchante,  dit-il.  je  m'en  vais  faire  une  ouvre 

Agréable  à  tout  l'univers!  » 

A  ces  mois  l'animal  pervers 

(C'est  le  serpent  que  je  veux  dire, 
Et  non  l'homme;  on  pourrait  aisément  s'y  tromper), 
A  ces  mots  le  serpent,  se  laissant  attraper, 
Est  pris,  mis  en  un  sac;  et,  ce  qui  fut  le  pire, 
On  résolut  sa  mort,  fùt-il  coupable  ou  non. 
Afin  de  le  payer  toutefois  de  raison, 
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L'autre  lui  fit  cette  harangue  : 
^  Symbole  des  ingrats  !  être  bon  aux  méchants, 
C'est  être  sot  ;  meurs  donc  :  ta  colère  et  tes  dents 
Ne  me  nuiront  jamais.  »  Le  serpent,  en  sa  langue, 
Reprit  du  mieux  qu'il  put  :  «  S'il  fallait  condamner 

Tous  les  ingrats  qui  sont  au  monde, 

A  qui  pourait-on  pardonner? 

Quelle  profondeur  mélancolique  dans  ces  trois 
derniers  vers! 

Toi-même  tu  te  fais  ton  procès  :  je  me  fonde 
Sur  tes  propres  leçons;  jette  les  yeux  sur  toi. 
Mes  jours  sont  en  tes  mains,  tranche-les;  ta  justice, 
C'est  ton  utilité,  ton  plaisir,  ton  caprice. 

Remarquer  la  progression  de  ces  trois  mots  : 
utilité,  — plaisir, —  caprice. 

Selon  ces  lois,  condamne-moi  ; 

Mais  trouve  bon  qu'avec  franchisa 

En  mourant  au  moins  je  te  dise 

Que  le  symbole  des  ingrats 

Ce  n'est  point  le  serpent,  c'est  l'homme.  » 

Quelle  différence  entre  ces  deux  débuts!  Comme 
le  sujet,  chez  La  Fontaine,  se  pose  avec  plus  de 
netteté  et  plus  de  force!  Comme  la  grande  idée 
de  l'ingratitude  humaine  s'y  dessine!  Notre  poète 
s'est  débarrassé  de  cet  attirail  de  contes  de  fées  de 
l'auteur  indien.  Il  laisse  là  le  grotesque  tableau  du 
brahme  portant  le  crocodile  sur  son  dos,  dans  un 
sac.  Il  n'a  garde  de  nous  montrer  l'homme  sous  les 
traits  d'une  créature  charitable,  avant  de  le  traduire 
à  notre  barre  comme  le  symbole  des  ingrats.  Nous 
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sommes  en  pleine  réalité,  en  pleine  humanité,  en 
plein  tribunal,  et,  à  peine  le  procès  commencé,  les 
deux  personnages  se  transforment.  L'accusé  devient 
accusateur,  la  victime  se  pose  en  juge.  Jamais 
héroïque  martyr,  en  face  d'une  condamnation  cer- 
taine, n'a  montré  plus  d'indifférence  de  la  mort,  n'a 
parlé  un  langage  plus  plein  de  tristesse  hautaine  et 
a  mère  : 

...  le  symbole  des  ingrats 
Ce  n'est  point  le  serpent,  c'est  l'homme. 

Puis,  ce  terrible  vers  lancé,  il  se  tait,  et  sans 
implorer  sa  grâce,  sans  l'espérer,  je  dirais  presque 
sans  la  désirer,  il  attend  l'effet  de  sa  harangue,  en 
stoïque,  à  la  façon  du  paysan  du  Danube.  Il  ne 
demande  pas,  comme  dans  la  fable  indienne,  des 
témoins  à  décharge  qui  peut-être  le  sauveront;  non! 
Son  bourreau  lui  offre  l'arbitrage,  il  l'accepte  avec 
indifférence,  également  certain  que  tous  les  arbitres 
lui  donneront  gain  de  cause,  et  que  sa  cause  n'en  est 
pas  moins  perdue. 

Dans  le  conte  indien,  les  trois  arbitres  choisis 
sont  la  vache,  le  cheval  et  Y  arbre. 

«  Les  plaideurs  virent  une  vieille  vache  qui  pais- 
sait sans  gardien  sur  le  bord  du  fleuve.  Ils  l'appe- 
lèrent. Le  brahme  lui  demande  s'il  était  permis  de 
faire  du  mal  à  ceux  qui  nous  faisaient  du  bien, 
et  si  la  reconnaissance  n'était  pas  un  devoir  et 
une  vertu.  «  Que  parles-tu,  répond  la  vache,  de 
«  reconnaissance?  Ma  cruelle  expérience  m'a  appris 
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«  ce  que  tout  cela  compte  aujourd'hui  dans  le 
«  monde.  J'ai  rendu  à  l'homme  les  plus  importants 
«  services,  j'ai  labouré  ses  champs.  Je  lui  ai  donné 
«  des  veaux.  Je  l'ai  nourri  de  mon  lait.  Maintenant 
c  que  je  suis  devenue  vieille,  et  qu'il  n'a  plus  rien 
«  à  attendre  de  moi,  il  nie  rebute,  et  je  me  vois  ici 
«  abandonnée  aux  bords  du  fleuve  et  exposée  à 
«   chaque  instant  à  devenir  la  proie  des  bètes  féroces.  » 

L'accusation  est  accablante,  et  celte  dernière  image 
de  la  pauvre  vache  errant  sur  les  bords  du  fleuve 
donne  une  réelle  grandeur  au  tableau. 

Qu'y  ajoute  donc  La  Fontaine? 

Le  pathétique!  Les  plaintes  de  la  vache  dans  le 
conteur  indien  sont  justes,  amères,  sans  réplique; 
mais  elles  vous  convainquent  plus  qu'elles  ne  vous 
touchent.  On  lui  donne  raison  plus  qu'on  ne  s'api- 
toie sur  elle.  Ces  petites  phrases  :  J'ai  labouré  son 
champ,  je  lui  ai  donné  des  veaux,  je  Vai  nourri 
de  mon  lait,  ont  toute  la  force,  mais  aussi  toute  la 
sécheresse  d'un  fait.  En  les  lisant,  on  n'éprouve  pas 
le  trouble  profond  de  la  pitié;  cela  manque  de 
larmes. 

Que  dit  La  Fontaine? 


«  Je  nourris  celui-ci  depuis  longues  années; 
Il  n'a  sans  mes  bienfaits  passé  nulles  journées; 
Tout  n'est  que  pour  lui  seul;  mon  lait  et  mes  enfants 
Le  font  à  la  maison  revenir  les  mains  pleines; 
Même  j'ai  rétabli  sa  santé  que  les  ans 

Avaient  altérée;  et  mes  peines 
Ont  pour  but  son  plaisir  ainsi  que  son  besoin» 
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Comme  nous  voilà  transportes  dans  un  autre 
monde!  Comme  le  beau  déroulement  de  la  phrase 
poétique  ajoute  à  l'attendrissement!  Comme  l'har- 
monie devient  de  l'émotion  ! 

Enfin  me  voilà  vieille;  il  me  laisse  en  un  coin 
Sans  herbe  :  s'il  voulait  encor  me  laisser  paîlre! 
Mais  je  suis  attachée  :  et  si  j'eusse  eu  pour  maître 
Un  serpent,  eùt-il  su  jamais  pousser  si  loin 
L'ingratitude?  » 

Les  poètes  du  xixe  siècle  se  vantent  justement 
d'avoir  assoupli  le  vers  français,  d'avoir  ôté  à  l'alexan- 
drin sa  monotonie  pédantesque  par  l'habile  variété 
des  tours,  par  la  mobilité  des  césures,  par  l'emploi 
calculé  des  rejets  et  des  enjambements.  Ils  ont 
raison.  Mais  La  Fontaine  n'a-t-il  pas  été  leur  maître? 
Où  trouver,  même  dans  Victor  Hugo,  rien  de  plus 
hardi  et  de  plus  expressif,  comme  coupe  de  vers, 
que  ce  sans  herbe?  Et  ce  grand  mot,  Y  ingratitude, 
se  dressant  tout  seul  à  la  tête  du  dernier  vers, 
n'y  apparaît-il  pas  comme  une  sorte  de  monstre 
gigantesque? 

Le  second  arbitre  choisi,  dans  le  récit  du  conteur 
indien,  est  un  vieux  cheval  qui  n'avait  plus  que 
la  peau  et  les  os.  Interrogé,  il  rép'ond  simplement  : 
«  J'ai  consumé  tout  ce  que  j'avais  de  forces  au 
«  service  de  l'homme,  et,  pour  récompense,  il  va  me 
«  tuer  et  m'écorcher.  » 

La  Fontaine  a  substitué  le  bœuf  au  cheval,  et 
voici  les  admirables  vers  qu'il  a  tirés  de  ces  deux 
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lignes,  saisissantes   sans    doute,    mais   bien   froides 
dans  leur  brièveté  : 

...  Le  bœuf  vient  à  pas  lents. 
Quand  il  eut  ruminé  tout  le  cas  en  sa  tète, 

Il  dit  que  du  labeur  des  ans 
Pour  nous  seuls  il  portait  les  soins  les  plus  pesante, 
Parcourant  sans  cesser  ce  long  cercle  de  peines 
Qui,  revenant  sur  soi,  ramenait  dans  nos  plaines 
Ce  que  Cérès  nous  donne,  et  vend  aux  animaux; 

Que  cette  suite  de  travaux 
Pour  récompense  avait,  de  tous  tant  que  nous  sommes, 
Force  coups,  peu  de  gré;  puis,  quand  il  était  vieux, 
On  croyait  l'honorer  chaque  fois  que  les  hommes 
Achetaient  de  son  sang  l'indulgence  des  dieux. 

La  Fontaine  a  une  qualité  suprême,  il  donne  la 
vie.  Tous  les  êtres  qu'il  met  en  scène  sont  des 
créatures  réelles.  Les  paroles  de  ce  bœuf  ne  sont-elles 
pas  son  portrait?  Ne  semble-t-il  pas  qu'on  le  voie? 
Ces  vers  n'ont-ils  pas  son  allure?  Ne  marchent-ils 
pas  comme  il  marche?  Ne  sont-ils  pas  graves,  et  un 
peu  pesants,  comme  lui?  Ce  long  cercle  de  peines 
qui,  revenant  sur  soi,  ne  nous  représente-t-il  pas  le 
bœuf  qui,  arrivé  au  bout  du  sillon,  revient  aussi  sur 
soi,  pour  recreuser  plus  profondément?  Enfin  la  der- 
nière image,  nous  reportant  à  l'antiquité,  complète 
la  physionomie  de  ce  grave  philosophe  du  labourage. 

Après  le  bœuf,  l'arbre. 

Yoici  le  récit  indien  : 

«  Ils  s'adressèrent  à  un  manguier  planté  sur  le 
bord  du  fleuve.  Le  brahme  lui  demanda  s'il  était  per- 
mis de  faire  du  mal  à  ceux  qui  nous  avaient  fait 
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du  bien.  «  Je  ne  sais  pas  si  cela  est  permis  ou  non, 
«  répondit  le  manguier,  mais  je  sais  bien  que  c'est 
«  là  précisément  la  conduite  que  les  hommes,  tes 
«  semblables,  tiennent  envers  moi.  En  effet,  j'apaise 
«  leur  faim  en  les  nourrissant  de  mes  fruits 
«  succulents  ;  je  les  garantis  des  ardeurs  du  soleil  en 
«  les  couvrant  de  la  fraîcheur  de  mon  ombre  ;  mais 
«  dès  que  la  vieillesse  ou  quelque  accident  m'a 
«  mis  hors  d'état  de  leur  procurer  ces  biens,  oubliant 
«  aussitôt  mes  services  passés,  ils  coupent  d'abord 
«  mes  branches  et  finissent  par  m'ôter  la  vie  en 
«  m'arrachant  avec  mes  racines  :  d'où  je  dois  con- 
«  dure  que  la  vertu,  de  nos  jours,  parmi  les  hommes, 
«  c'est  de  détruire  ceux  qui  les  nourrissent.   » 

Ce  petit  tableau  est  complet,  et  La  Fontaine  n'a 
guère  eu,  paraît-il,  qu'à  traduire;  mais,  pour  lui, 
imiter  c'est  créer  : 

....  L'arbre  étant  pris  pour  juge, 
Ce  fut  bien  pis  encore.  Il  servait  de  refuge 
Contre  le  chaud,  la  pluie  et  la  fureur  des  vents; 
Pour  nous  seuls  il  ornait  les  jardins  et  les  champs. 
L'ombrage  n'était  pas  le  seul  bien  qu'il  sût  faire  ; 
Il  courbait  sous  les  fruits.  Cependant  pour  salaire 
Un  rustre  l'abattait  :  c'était  là  son  loyer; 
Quoique,  pendant  tout  l'an,  libéral  il  nous  donne 
Ou  des  fleurs  au  printemps,  ou  du  fruit  en  automne, 
L'ombre  l'été,  l'hiver,  les  plaisirs  du  foyer. 
Que  ne  l'éinondait-on,  sans  prendre  la  cognée? 
De  son  tempérament,  il  eût  encor  vécu. 

On  voit  tout  ce  que  notre  poète  a  ajouté  de  fleurs 
et  de  fruits  à  cet  arbre. 
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Notre  étude  serait  incomplète  si  je  n'y  joignais 
deux  observations  qui  me  viennent  toujours  à  l'es- 
prit quand  je  lis  cette  fable,  et  que  je  n'ai  encore 
vues  exprimées  nulle  part.  La  première,  c'est  que 
les  trois  discours  de  la  vache,  du  bœuf  et  de  Y  arbre, 
si  admirables  qu'ils  soient  comme  morceaux  de 
poésie,  ont  un  grand  défaut  comme  acte  d'accusa- 
tion :  ils  manquent  de  vérité.  Les  reproches  adressés 
à  l'homme  portent  sur  des  faits  auxquels  il  y  a 
beaucoup  à  répondre,  et,  si  j'étais  à  la  place  de 
l'homme,  je  ne  passerais  pas  si  facilement  condam- 
nation. «  Où  vois-tu,  dirais-je  à  la  vache,  que  quand 
tu  deviens  vieille  on  te  mette  à  l'attache,  sans  te 
laisser  paître?  On  te  vend,  mais  on  ne  te  laisse 
pas  mourir  de  faim.   »  Je  dirais  au  bœuf  :  a  Ton  : 

Force  coups,  pou  de  gré, 

est  une  calomnie.  Quel  laboureur  bat  ses  bœufs? 
Tout  au  plus,  quand  la  voix  ne  suffit  pas  pour  t'ex- 
citer  au  travail,  te  pique-t-on  parfois  de  l'aiguillon. 
Mais,  dans  le  cours  de  ta  vie,  à  l'étable,  à  la  pâture, 
que  de  soins  pour  ta  nourriture,  pour  ta  litière, 
pour  ta  propreté,  pour  ta  santé  !  A  ta  moindre  maladie, 
j'appelle  celui  qui  peut  te  guérir...  ce  que  je  ne 
fais  pas  toujours  pour  moi.   Que  signifie  ton  mot  : 

Ce  que  Cérès  nous  donne  et  vend  aux  animaux? 

«  Est-ce  que  Cérès  ne  nous  le  vend  pas  plus  cher 
qu'à  toi?  Tu  travailles?  Est-ce  que  je  ne  travaille  pas 
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comme  toi?  Tu  tires  la  charrue,  moi  je  la  dirige.  Tu 
pèses  sur  le  joug,  moi  sur  le  timon.  Tu  laboures  le 
champ,  moi  je  l'ensemence,  je  le  fume,  je  le  pré- 
pare. Quand  vient  la  moisson,  tu  arrives  dans  le 
champ,  vers  le  soir,  avec  une  charrette  vide,  que 
tu  remmènes  pleine  de  gerbes;  rien  de  plus  vrai. 
Mais,  ces  gerbes,  qui  les  a  moissonnées?  Qui  les 
a  rassemblées?  Qui  les  a  liées?  Moi!  moi,  qui,  courbé 
sur  le  sillon  avant  le  jour,  ai  travaillé  pendant 
quatorze  heures  pour  te  préparer  deux  ou  trois 
heures  de  labeur.  Nous  sommes  deux  compagnons 
de  peine,  et  je  partage  avec  toi  les  fruits  que  nous 
avons  récoltés  ensemble.  De  quoi  te  plains-tu?  » 

Enfin,  je  répondrais  à  l'arbre  :  «  Tu  parles  de 
mon  ingratitude.  Que  dirais-je  donc  de  la  tienne? 
Jamais  père  a-t-il  eu  pour  son  enfant  plus  de  solli- 
citude que  je  n'en  ai  montré  pour  toi?  Tu  me  dois 
tout  ce  que  tu  es.  La  nature  n'avait  créé  en  toi 
qu'un  sauvageon,  destiné  à  porter  des  fruits  amers 
ou  insipides.  C'est  moi  qui,  insérant  sous  ton  écorce 
une  sève  généreuse,  t'ai  rendu  l'honneur  du  verger. 
Je  t'ai  planté  dans  une  terre  choisie,  je  t'ai  arrosé 
de  l'eau  la  plus  salutaire.  Une  de  tes  branches  meurt- 
elle?  Je  t'en  délivre  pour  qu'elle  ne  nuise  pas  aux 
autres.  C'est  grâce  à  mon  art  que  s'établit,  entre  tes 
racines  et  tes  rameaux,  un  équilibre  qui  fait  la 
beauté,  ta  fécondité,  ta  richesse.  Enfin  je  ne  t'abats 
que  quand  la  mort  est  près  de  t'abattre.  Viens  donc 
maintenant  me  parler  de  tes  services  et  de  mon 
ingratitude.  » 
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Voilà,  si  j'étais  à  la  place  de  l'homme,  ce  que  je 
dirais  à  mes  accusateurs,  et  je  ne  vois  pas  trop  ce 
qu'ils  pourraient  me  répondre. 

D'où  je  conclus  que  le  début  de  cette  fable  est 
admirable,  que  les  quatre  discours  sont  de  la  plus 
haute  éloquence,  que  le  sujet  l'ingratitude  humaine 
est  grandiose,  mais  qu'il  demandait  des  exemples 
plus  vrais.  L'humanité  en  offrait  à  foison.  La  Fontaine 
a  été  trompé  par  la  fable  indienne,  il  s'est  trop 
astreint  à  la  suivre.  Il  n'a  fait  qu'imiter,  là  où  il  eût 
fallu  inventer. 

Mon  second  reproche  est  plus  sérieux  encore,  il 
porte  sur   l'affabulation. 

L'homme,  trouvant  mauvais  que  l'on  l'eût  convaincu, 
Voulut  à  toute  force  avoir  cause  gagnée. 
«  Je  suis  Lien  Lon,  dit-il,  d'écouler  ces  gens-là!  » 
Du  sac  et  du  serpent  aussitôt  il  donna 

Contre  les  murs,  tant  qu'il  tua  la  bèle. 

On  en  use  ainsi  chez  les  grands. 
La  raison  les  offense,  ils  se  mettent  en  tète 
Que  tout  est  né  pour  eux,  quadrupèdes  et  gens, 
Et  serpents. 

Si  quelqu'un  desserre  les  dents, 
C'est  un  sot.  J'en  conviens  :  mais  que  faut-il  donc  faire? 

Parler  de  loin,  ou  bien  se  taire. 

Cette  fin,  je  l'avoue,  me  déconcerte  absolument. 
Elle  n'a  aucun  lien  avec  le  sujet.  Il  ne  s'agit  plus  de 
l'ingratitude  des  hommes,  mais  de  l'infatuation  des 
courtisans,  et  ce  petit  conseil  de  prudence  pusillanime 
termine  mal  celte  fable;  mais  elle  contient  quelques- 
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uns  des  vers  les  plus  puissants,  les  plus  pittoresques 
de  notre  poète,  et  elle  reste,  en  dépit  de  ses  im- 
perfections, un  chef-d'œuvre.  Ces  imperfections,  je 
n'ai  pas  craint  de  les  signaler.  L'étude  des  œuvres 
du  génie  n'est  féconde  qu'à  la  condition  de  s'appeler 
culte,  et  non  pas  fétichisme.  Admirer,  c'est  juger. 

On  dernier  mot.  Ces  quatre  fables  nous  ont  montré, 
sous  quatre  formes  différentes,  ce  que  La  Fontaine  doit 
aux  autres;  mais,  du  même  coup,  elles  nous  ont  fait 
voir  aussi  ce  que  les  autres  lui  doivent.  Qu'étaient 
en  effet,  avant  lui,  les  apologues  d'Abstémius,  d'Aulu- 
Gelle,  de  Pilpay?  Des  lettres  mortes.  La  Fontaine  les 
touche,  et  les  voilà  immortels!  Son  travail  d'imi- 
tation est  un  travail  de  résurrection. 
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LES  FICELLES  DRAMATIQUES 

SCRIBE 


Le  centenaire  de  Scribe  a  été  célébré  d'une  façon 
bien  inaccoutumée.  Pour  fêter  les  noces  d'or  de  ce 
mort  illustre  avec  la  postérité,  on  l'a  affublé,  entre 
autres  titres  d'honneur,  de  ce  nom  :  Faiseur  de 
ficelles.  Eh  bien!  qu'on  me  permette  d'essayer  ici, 
en  dehors,  bien  entendu,  de  toute  polémique...  la 
polémique  n'est  pas  plus  de  mon  goût  que  de  mon 

11. 


190  ÉPIS  ET  BLEUETS. 

âge,  d'essayer,  dis-je,  une  étude  purement  littéraire 
sur  ce  sujet  :  Les  ficelles  dramatiques  et  Scribe. 

Ou'est-cc  qu'une  ficelle  dramatique?  J'ouvre  le 
dictionnaire  et  je  lis  : 

«  Ficelle,  sorte  de  petite  corde,  qui  est  faite  de 
plusieurs  fils  de  chanvre,  et  dont  on  se  sert  pour  lier 
de  petits  paquets.  » 

«  Ficelles  dramatiques,  petits  moyens  artificiels, 
ruses  de  métier,  ainsi  désignés,  par  assimilation  aux 
fils  cachés  avec  lesquels  on  manœuvre  les  marion- 
nettes.  » 

Voilà  le  terrible  mot  expliqué.  Marionnettes!  cela 
dit  tout.  Marionnettes!  c'est-à-dire,  non  pas  des  êtres 
réels,  mais  des  pantins.  Ficelles  dramatiques, 
c'est-à-dire,  non  des  articulations  vivantes,  mais  des 
ressorts  tout  matériels,  faisant  mouvoir  des  créatures 
de  carton  ou  de  bois  :  la  croix  de  ma  mère,  le  sabre 
de  mon  père,  les  cheveux  de  ma  sœur,  etc.,  avec 
le  cortège  des  évanouissements,  des  reconnaissances, 
des  erreurs  de  nom,  des  portes  ouvertes  ou  fermées, 
c'est-à-dire  autant  de  trucs  qui  déshonorent  l'art  en 
le  réduisant  à  l'état  de  métier,  et  font  du  talent 
dramatique  un  jeu  de  passe-passe,  un  exercice  de 
prestidigitation. 

Or,  voilà  ce  qu'on  reproche  à  Scribe.  C'est  lui 
qui  a  infecté  notre  théâtre  de  ce  fléau;  il  est  le 
grand  ficelier!  On  le  traite  comme  l'âne  dans  les 
Animaux  malades  de  la  peste. 

....On  cria  haro  sur  le  baudel. 
.     La  loup,  quelque  peu  clerc,  prouva  par  sa  harangue 
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Qu'il  fallait  dévouer  ce  maudit  animal, 
Ce  pelé,  ce  galeux,  d'où  venait  tout  le  mal! 

L'avouerai-je?  Il  me  touche,  ce  pauvre  baudet. 
Je  me  demande  s'il  est  aussi  coupable  qu'on  le 
prétend,  et  si,  par  hasard,  son  seul  tort  ne  serait 
pas  d'avoir  fait  ce  qu'ont  fait  tous  les  autres  auteurs, 
même  tragiques,  avant  lui.  Pour  nous  en  éclaircir, 
interrogeons  la  conscience  des  plus  hauts  person- 
nages de  cette  cour,  et  commençons  par  le  lion,  par 
le  roi  des  rois,  par  Eschyle. 

Les  Choéphores  restent,  selon  moi,  l'œuvre  la 
plus  puissante  du  grand  tragique.  C'est  le  meurtre 
de  Clytemnestre  par  Oreste.  Oreste  s'associe  sa  sœur 
Electre  pour  cette  effroyable  besogne;  et  cet  assassinat 
qui  ressemble  à  un  arrêt!  ces  deux  parricides  qui 
sont  deux  justiciers!  ces  deux  justiciers  qui  repré- 
sentent la  justice  divine!  tout  cela  imprime  un 
incomparable  caractère  de  grandeur  terrible  à  cette 
tragédie,  où  il  coule  tant  de  san.g  et  pas  une  larme! 

Or,  quel  est  le  ressort  de  l'œuvre?  Une  mèche  de 
cheveux...  une  mèche  de  cheveux  qu'Electre  trouve 
sur  la  tombe  d'Agamemnon,  qu'elle  reconnaît  immé- 
diatement pour  les  cheveux  de  son  frère,  parti  depuis 
plus  de  dix  ans,  et  qu'elle  reconnaît,  à  quoi?  à  leur 
ressemblance  avec  les  siens!  Avouons-le  tout  bas  : 
S'il  ne  s'agissait  pas  d'Eschyle,  nous  dirions  :  Quelle 
ficelle  ! 

Après  Eschyle,  Euripide. 

Je  préfère  infiniment  Ylphigënie  en  Aulide  d'Euri- 
pide à  celle  de  Racine.  Ce  rôle  d'Iphigénie,  dans  la 
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tragédie  grecque,  a  une  juvénilité,  une  ingénuité, 
une  grâce  et,  en  même  temps,  un  héroïsme,  qui 
dépasse  de  bien  loin  l'Iphigénic  de  notre  poète.  Son 
hymne,  en  marchant  au  supplice,  est  d'une  beauté 
épique.  Mais,  enfin,  pour  qu'elle  aille  au  supplice,  il 
faut  qu'elle  arrive  dans  le  camp,  qu'elle  y  arrive 
malgré  toutes  les  précautions  paternelles  d'Agamem- 
non,  qui  a  envoyé  Arcas  au-devant  de  la  mère 
et  de  la  fille  pour  les  forcer  à  rebrousser  chemin. 
Ou'est-il  donc  advenu?  Qui  s'est  opposé  à  l'exécution 
des  ordres  du  roi?  Un  obstacle  tout  matériel,  une 
rencontre  fortuite  :  Arcas  arrêté  par  Ménélas,  une 
lettre  saisie  au  passage  comme  il  s'en  voit  tant  dans 
la  comédie  moderne,  une  ficelle  enfin,  qui  nous 
a  valu  un  chef-d'œuvre. 

Après  Euripide,   Shakespeare. 

S'il  vous  fallait  choisir  entre  les  chefs-d'œuvre 
de  Shakespeare,  lequel  mettriez-vous  au  jti'emier 
rang?  Moi,  je  prendrais  Othello.  Jamais  le  poète  ne 
s'est  montré  aussi  pathétique,  aussi  humain,  aussi 
profond,  aussi  touchant.  Aucune  autre  étude  de  cœur 
humain  ne  me  paraît  comparable  à  la  peinture  de  la 
jalousie  tombant  dans  cette  grande  âme.  Ce  qui  fait 
la  beauté  de  la  conception,  c'est  que  ce  terrible 
jaloux  n'est  pas  un  jaloux,  c'est  un  confiant  :  il  a 
pleine  foi  dans  celle  qu'il  aime;  il  ne  s'effraye,  ni 
de  la  distance  d'âge,  ni  des  quelques  cheveux  blancs 
qui  commencent  h  argenter  ses  tempes.  «  Elle  avait 
des  yeux,  dit-il,  et  elle  m'a  choisi.  »  Il  ajoute  ces 
délicieuses  paroles  qui  semblent  sortir  de  la  bouche 
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d'Ariste  de  l'École  des  maris  :  «  On  ne  me  rendra 
pas  jaloux  de  ma  femme  en  me  disant  qu'elle  est 
jolie,  rieuse,  qu'elle  aime  les  belles  compagnies, 
qu'elle  chante,  joue,  et  danse  bien.  Là  où  est  la 
vertu,  ce  sont  vertus  nouvelles.  »  On  comprend 
quels  effroyables  ravages  doit  produire  la  jalousie 
dans  un  tel  cœur!  Mais  comment  l'y  faire  naître? 
Comment  en  arrivera-t-il  à  ce  paroxysme  de  folie  qui 
lui  met  le  poignard  à  la  main?  Quelle  preuve 
évidente,  flagrante,  irréfutable,  peut  l'amener  à  soup- 
çonner la  plus  pure  des  créatures  humaines,  h  la 
croire  coupable,  à  la  tuer?  Cette  preuve  est  un  mou- 
choir; un  mouchoir  qu'il  lui  avait  donné,  qu'elle 
conservait  comme  une  relique,  qu'elle  laisse  tomber 
par  terre,  qu'elle  ne  ramasse  pas,  que  sa  suivante 
Einilia  ramasse,  que  cette  Emilia  donne  à  Cassio  sans 
aucune  raison,  qu'Othello  voit  de  loin  aux  mains  de 
Cassio,  et  là-dessus  le  voilà  immédiatement  trans- 
formé en  assassin  !  Quel  faible  fil  pour  faire  mouvoir 
un  tel  colosse! 

Après  Shakespeare,  Corneille. 

S'il  y  a  deux  choses  qui  jurent  ensemble,  c'est  le 
génie  de  Corneille  et  ces  petits  moyens  matériels 
que  j'ose  à  peine  nommer  en  parlant  de  lui.  Et 
cependant  sa  plus  belle  pièce  de  passion,  le  Cid, 
et  sa  plus  belle  tragédie  historique,  Horace, 
reposent,  l'une  sur  une  équivoque  et  l'autre  sur  un 
subterfuge. 

Dans  le  Cid,  ce  qui  arrache  à  Chimène  le  cri 
d'amour   d'où    sort    le    dénouement,    n'est-ce    pas 
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l'épée  de  don  Sanche,  épée  qu'elle  maudit  comme 
l'instrument  de  la  mort  de  Rodrigue,  tandis  que  c'est 
le  témoin  de  sa  victoire? 

Quant  à  Horace,  écoutons  Corneille  lui-même.  Les 
préfaces  de  Corneille  sont  des  modèles  de  candeur. 
Jamais  homme  n'a  parlé  de  soi  avec  tant  de  simpli- 
cité, en  bien  et  en  mal.  «  II"  passe  pour  constant, 
dit-il,  que  le  second  acte  est  un  des  plus  pathéti- 
ques qui  soient  sur  la  scène,  et  le  troisième  un  des 
plus    artificieux.   » 

L'artifice  était  là  en  effet  bien  nécessaire,  car  le 
poète  n'avait  plus  que  le  récit  du  combat  pour 
matière  des  troisième  et  quatrième  actes.  «  J'ai 
coupé,  dit-il,  ce  troisième  acte  très  heureusement, 
de  façon  à  laisser  Horace  le  père  dans  la  colère  et 
le  déplaisir,  et  lui  donner  ensuite  un  bon  retour 
à  la  joie  dans  le  quatrième.  » 

Comment  donc  a-t-il  coupé  ce  troisième?  Par 
l'arrivée  et  le  récit  de  Julie,  confidente  de  Sabine, 
et  qui  était  témoin  de  ce  combat.  «  Cette  Julie  est 
une  impatiente,  qui  suit  brusquement  sa  première 
idée,  nous  dit  Corneille,  et  présume  le  combat  achevé 
parce  qu'elle  a  vu  deux  des  Horaces  par  terre  et 
le  troisième  en  fuite.  Un  homme,  ajoute-t-il,  qui 
doit  être  plus  posé  et  plus  judicieux,  n'eût  pas 
été  propre  à  donner  cette  fausse  alarme.  11  eût  dû 
prendre  plus  de  patience  afin  d'avoir  plus  de  certitude 
de  l'événement  et  de  ne  pas  se  laisser  emporter 
si  légèrement,  par  les  apparences,  à  présumer  le 
mauvais  succès   d'un  combat   dont    il   n'a   pas  vu 
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la  fin.  »  L'aveu  n'cst-il  pas  complet  et  l'excuse 
n'est-elle  pas  délicieuse?  Évidemment  si  Corneille  eût 
vécu  de  notre  temps,  et  s'il  fût  resté  aussi  ingénu, 
il  aurait  dit  :  «  J'ai  trouvé  là  une  ficelle  assez 
ingénieuse.  » 

Après  Corneille,  Racine. 

Racine,  en  dépit  du  mot  de  Victor  Hugo,  reste 
et  restera  toujours,  en  poésie,  une  étoile  de  première 
grandeur.  Il  a  dit  ce  que  personne  n'a  dit  avant 
lui,  ni  depuis.  Jamais,  même  chez  Virgile,  la  passion 
n'a  parlé  un  langage  aussi  puissant  et  aussi  vrai. 
Britannicus  est  un  chef-d'œuvre  absolu,  et,  ose- 
rai-je  le  dire?  aujourd'hui  encore,  une  de  mes 
joies  est  d'apprendre  et  de  me  réciter  des  scènes 
entières  de  Racine.  Or,  en  l'étudiant,  j'ai  remarqué 
un  fait,  et  qui,  je  crois,  n'a  jamais  été  relevé  : 
c'est  que  ses  tragédies  sont,  presque  toutes,  con- 
struites comme  des  comédies Je  veux  dire  que  ses 

personnages,  son  style,  sa  méthode  de  développement 
appartiennent  à  l'art  de  Sophocle,  tandis  que  les 
ressorts,  l'agencement  de  la  fable,  semblent  souvent 
empruntés  à  l'art  de  Molière.  Milhridate  en  est  u:i 
frappant  exemple.  Voilà  certes  un  bien  grand  nom! 
un  bien  grand  homme!  Son  langage  est  à  la  hauteur 
de  sa  situation,  ses  desseins  à  la  hauteur  de  son 
langage;  mais  regardez  la  marche  de  la  pièce,  c'est 
une  intrigue  bourgeoise.  Deux  frères  rivaux!  Va 
vieux  mari  jaloux!  Jaloux  avec  toutes  les  petitesses 
de  la  jalousie!  Il  épie,  il  ment,  il  tend  des  pièges. 
Possesseur    inquiet    d'un    trésor  qui  lui    échappe, 
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gardien  aux  abois  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté, 
Mitbridate  est  un  Arnolphe  qui  tue. 

Dieu  me  garde  de  le  reprocher  à  Racine!  Si,  en 
effet,  ses  pièces  sont,  en  général,  plus  vivantes, 
plus  humaines  que  celles  de  Corneille,  il  le  doit 
peut-être  à  l'emploi  de  ces  petits  moyens  qui  appar- 
tiennent à  la  vie  de  tous  les  jours,  mais  enfin  son 
théâtre  en  est  plein.  Néron  se  cache,  au  second  acte, 
pour  assister,  invisible,  à  l'entretien  de  Junie  et  de 
Britannicus.  L'épée  d'Hippolytc,  laissée  entre  les 
mains  de  Phèdre,  amène  la  péripétie.  L'évanouisse- 
ment d'Atalide  et  la  lettre  de  Bajazet,  saisie  sur  elle, 
amènent  la  catastrophe.  Athalie,  la  sublime  Athalie, 
repose  sur  une  équivoque...  le  mot  trésor  pris 
dans  deux  sens  différents,  signifiant  tour  à  tour  une 
somme  d'argent  et  un  enfant.  Or,  n'est-ce  pas  en 
jouant  sur  ce  double  sens  que  Joad  s'attache  Abner 
sans  s'ouvrir  à  lui,  inquiète  Mathan  sans  l'éclairer 
et  attire  Athalie  dans  le  piège? 

Que  dirons-nous  donc  (ÏEslher?  La  délicieuse 
scène  du  second  acte  où  Aman  prépare  le  triomphe 
de  Mardochée  en  croyant  préparer  le  sien,  est  une 
scène  de  méprise.  La  terrible  catastrophe  de  la  chute 
d'Aman  repose  sur  un  pur  artifice. 

Esther,  Assuérus  et  Aman  sont  en  présence.  Esther 
se  déclare  Juive  et  dénonce  Aman  comme  le  promoteur 
d'un  massacre  général  des  Juifs.  Aman  est  consterné. 
Le  roi  est  éperdu  : 

Quel  jour  mêlé  d'horreur  vient  effrayer  mon  âme! 
Toul  mon  sang  de  colore  et  de  honte  s'enflamme, 
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J'étais  donc  le  jouet....  Ciel,  daigne  m'éclairer! 
Un  moment  sans  témoins  cherchons  à  respirer. 

Sur  quoi,  il  sort;  et,  après  avoir  respiré  un  peu... 
très  peu...  juste  assez  pour  permettre  à  Aman  de 
se  jeter  aux  genoux  de  la  reine  en  implorant  sa 
grâce,  il  rentre,  et,  trouvant  son  ministre  dans  cette 
posture  bien  naturelle,  il  s'imagine...  quoi?  qu'il 
veut  assassiner  ou  violenter  Esther! 

Quoi?...  le  traître  sur  vous  porte  ses  mains  hardies! 

Qu'à  ce  monstre  à  l'instant  l'âme  soil  arrachée 
Et  que  devant  sa  porte,  au  lieu  de  Mardochée, 
Apaisant  par  sa  mort  et  la  terre  et  les  cieux, 
De  mes  peuples  vengés  il  repaisse  les  yeux. 

On  le  voit,  la  tragédie  est  en  dessus,  mais  la 
comédie  est  en  dessous.  Cette  sortie,  cette  entrée, 
cette  supposition,  sont  autant  de  petits  moyens,  bien 
factices,  mais  sans  lesquels  cet  admirable  troisième 
acte  n'existerait  pas. 

Après   Racine,  Molière. 

Il  y  a  dans  le  Tartufe  un  cabinet  que  je  vous 
recommande,  car  il  y  joue  un  des  rôles  les  plus 
importants. 

Le  second  acte  s'ouvre  par  une  scène  entre 
Orçon    et  Marianc. 


c 


Orgo*. 
Approchez,  j'ai  de  quoi 
Vous  parler  en  secret. 

Maru.ne,  à  Orgon,  qui  regarde  dans  un  cabinet. 
Que  cherchez- vous? 
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Orgon. 

Je  vni 
Si  quelqu'un  n'est  point  là  qui  pourrait  nous  entendre; 
Car  ce  petit  endroit  est  propre  pour  surprendre. 

C'est  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  une  préparation. 
Préparation  fort  utile,  car  vous  allez  voir,  au  début 
du  troisième  acte,  Damis,  voulant  assistera  L'entretien 
d'Elmirc  et  de  Tartufe,  se  cacher  dans  ce  cabinet 
d'où  il  sort  impétueusement,  au  milieu  de  la 
scène,  pour  dénoncer  le  traître;  et  de  là  toute 
l'admirable  fin  du  troisième-  acte.  Pas  de  cabinet, 
pas  de  péripétie.  Attendez,  ce  n'est  pas  tout. 
Au  quatrième  acte,  dans  la  grande  scène  entre 
Elmire  et  Tartufe,  quels  sont  les  premiers  mots 
d'Elmirc  : 

Et  regardez  partout  c!e  crainte  de  surprisa, 

Une  afl'aire  pareille  à  celle  de  tantôt 

N'est  pas  assurément  ici  ce  qu'il  nous  fauî. 

Et  à  la  fin  de  la  scène  elle  le  renvoie  encore  à  la 
découverte,  ce  qui  permet  à  Orgon  de  sortir  de 
dessous  la  table,  de  se  cacher  derrière  sa  femme,  et 
de  saisir  le  scélérat  à  la  gorge  au  moment  où  il 
accourt  les  bras  ouverts   : 

Ha!  ha!  l'homme  de  bien,  vous  m'en  vouliez  donner! 

"Voilà,  certes,  un  cabinet  bien  commode,  et  Molière 
a  eu  grandement  raison  de  lui  ménager  une  place 
dans  un  coin  du  sn7on.  11  sert  presque  autant  que 
le  double  nom  denné  à  Arnolphc,  dans  Y  École  des 
Femmes,   double    nom  qui,    on    le   sait,    fait   une 
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méprise  en  cinq  actes,  de  ce  délicieux  chef-d'œuvre. 

Après  Molière,  Voltaire. 

Je  suis  bien  hardi  d'oser  parler  de  Voltaire  :  il 
est  presque  aussi  démodé  comme  auteur  dramatique 
que  Scribe.  Que  dira-t-on  donc  si  j'ajoute  que  Voltaire 
me  semble  une  des  gloires  de  notre  théâtre?  Son 
malheur  est  de  n'avoir  pas  été  aussi  grand  versifi- 
cateur que  grand  poète.  Il  a  des  vers  de  génie,  des 
cris  de  passion  sublimes,  des  passages  d'une 
éloquence  puissante,  mais  jetés  sur  un  fond  de  style 
de  pacotille.  On  dirait  une  étoffe  vulgaire  brodée 
d'ornements  d'or  et  de  pierres  précieuses.  Ah!  s'il 
avait  écrit  en  vers  comme  il  écrit  en  prose!  Mais, 
sauf  cette  réserve,  que  d'imagination!  que  d'inven- 
tion! que  de  nouveauté!  Il  a  créé  la  mise  en  scène. 
Il  a  transporté  la  tragédie  dans  tous  les  pays  du 
monde.  Il  a  mis  sur  le  théâtre  une  variété  infinie  de 
costumes,  de  coutumes,  de  sujets.  La  révolution 
dramatique  de  1850  porte  bien  plus  la  marque  de 
Voltaire  que  celle  de  Shakespeare.  Lucrèce  Borgia  est 
construite  sur  le  même  patron  que  Mérope.  Enfin, 
Voltaire  a  fait  en  1731  ce  que  Corneille  a  fait  en 
1656  avec  le  Cid,  ce  que  Racine  a  fait  en  1(107  avec 
Andromaque,  et  ce  que  Victor  Hugo  a  fait  en  1820 
avec  Hernani;  il' a  fait  une  révolution  théâtrale 
avec  une  tragédie  de  passion,  avec  Zaïre.  Zaïre  se 
joue  encore  aujourd'hui,  et  cependant  sur  quoi 
repose-t-elle?Sur  trois  moyens  absolument  matériels  : 
au  second  acte,  la  cicatrice  de  Nérestan,  la  croix  de 
Zaïre  et,  au  dernier,  la  lettre  de  son  frère. 
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Après  Yol taire,  Yictor  Hugo. 

J'admire  beaucoup  Ruy  Dlas.  C'est  une  œuvre 
d'imagination  absolument  charmante,  pleine  de 
poésie,  de  romanesque,  d'esprit.  Mais  supposez  qu'au 
troisième  acte,  quand  Don  Salluste,  proscrit,  pénètre 
si  insolemment  et  si  imprudemment  dans  le  palais 
sous  une  livrée,  et  quand,  armé  de  la  fameuse  lettre 
du  premier  acte,  signée  Ruy  Blas,  il  ordonne  au 
premier  ministre  de  fermer  la  fenêtre,  supposez, 
dis  je,  qu'à  ce  moment,  son  ancien  domestique  lui 
réponde  ce  qu'il  devrait  lui  répondre...  «Ruy  Blas? 
Qu'est-ce  que  cela,  Ruy  Blas?  Je  ne  suis  pas  Ruy 
Blas.  Je  suis  votre  cousin  : 

Don  César, 
Craite  de  Garofa,  près  de  Yelaleazar, 

c'est  vous  qui  m'avez  présenté  à  la  cour  sous  ce 
titre,  c'est  grâce  à  vous  que  je  suis  arrivé  au  rang 
de  premier  ministre,  et  j'en  profite  pour  ordonner  à 
ces  valets  de  vous  jeter  à  la  porte  comme  un  drôle, 
et,  si  vous  résistez,  de  vous  faire  pendre  comme 
proscrit.  »  Qu'adviendrait-il  si  Ruy  Blas  parlait 
ainsi?  Que  la  ficelle  casserait  et  que  la  pièce 
tomberait  par  terre. 

Après  Victor  Hugo,  Alexaûdre  Dumas. 

J'assistais  à  la  première  représentation  de  Made- 
moiselle de  Belle-hle,  non  loin  de  Scribe.  11  applau- 
dissait, il  riait,  il  était  enchanté,  comme  tout  le 
public.  Le  lendemain,  il  me  dit  :  «  Le  théâtre  est 
chose  bien  singulière.  Voilà  une   comédie  qui  aura 
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cent  représentations,  qui  les  mérite,  et  qui  est 
fondée  non  pas  sur  une  invraisemblance,  mais  sur 
une  impossibilité  absolue.  Seulement,  et  là  est 
l'habileté,  cette  impossibilité  est  de  telle  nature 
qu'on  n'osera  en  parler  tout  haut  ni  dans  le  monde, 
ni  dans  la  presse.  » 

Après  Dumas,  Augicr. 

Un  des  grands  charmes  d'Aucricr  était  son  absence 
complète  d'amour-propre  littéraire,  sa  virile  habitude 
de  solliciter  toujours  la  vérité  et  de  se  la  dire  à 
lui-même.  Aussi,  suis-je  bien  certain  qu'il  eût  été  le 
premier  à  rire  avec  moi,  si  je  lui  avais  dit  tout  bas  : 
«  Votre  Aventurière  est  une  bien  belle  pièce,  mais 
votre  Monteprade  est  un  vieillard  bien  singulier;  il  y 
voit  assez  clair  pour  s'affoler  de  la  beauté  de  Clorinde 
et  il  n'y  voit  pas  assez  pour  reconnaître  son  fds.   » 

Je  m'arrête,  non  pas,  certes,  faute  de  preuves 
nouvelles,  mais  je  tiens  à  me  borner  aux  morts. 
D'ailleurs,  j'en  ai  assez  dit,  je  crois,  pour  avoir  le 
droit  de  conclure  :  que  les  ficelles  sont  un  des 
éléments  secondaires,  sans  doute,  inférieurs,  j'en 
conviens,  mais  constitutifs  d'une  pièce  de  théâtre; 
qu'il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  de  nouer  une 
action  et  de  la  dénouer;  qu'il  y  a  de  mauvaises 
ficelles  et  des  bonnes,  mais  que  les  mauvaises  même 
peuvent  aider  à  la  production  d'un  chef-d'œuvre; 
que  Scribe  en  s'en  servant  a  imité  les  maîtres  les 
plus  illustres.  Loin  de  moi  l'idée  de  le  comparera 
eux  :  il  ne  me  le  pardonnerait  pas;  mais  il  faut  avouer 
qu'en  fait  de  ficelles,  les  siennes  valent  mieux  que 
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les  leurs.  J'en  pourrais  citer  bien  des  exemples.  Je 
me  contenterai  de  trois.  Qu'on  relise,  dans  Bertrand 
et  Raton,  la  scène  de  la  clef;  dans  le  Mariage  de 
raison,  la  scène  du  paravent;  dans  le  premier  acte 
des  Malheurs  d'un  amant  heureux,  la  scène  du 
pari,  et  qu'on  me  dise  si  ce  ne  sont  pas  des  merveilles 
d'ingéniosité,  d'invention,  et  relevant,  non  du  métier, 
mais  de  l'art. 

J'entends  la  réponse.  «  Nous  ne  contestons  pas 
à  Scribe  sa  supériorité  de  ficelier,  nous  lui  repro- 
chons de  n'être  qu'un  ficelier.    » 


Ici,  je  laisse  la  parole  aux  voix  les  plus  autorisées. 

Al.  Dumas,  qui  sait  faire  tenir  tant  de  choses 
dans  une  ligne,  a  mis  cette  phrase  dans  une  de  ses 
préfaces  :  «  L'auteur  dramatique,  qui  unirait  la 
puissance  d'observation  de  Balzac  et  le  talent  de 
théâtre  de  Scribe,  serait  plus  grand  que  Molière.   » 

E.  Augier  m'a  dit  un  jour,  après  le  second  acte  de 
Bertrand  et  Raton  :  «  C'est  notre  maître  à  tous.  » 

Labiche  répondit  à  un  jeune  auteur  qui  venait  lui 
demander  des  conseils  :  «  Youlcz-vous  apprendre  les 
secrets  de  notre  art?  Analysez  les  pièces  de  Scribe.  » 

Théophile  Gautier  appelait  Scribe  un  librettiste  de 
génie. 

J.-J.  Weiss,  un  de  nos  plus  distingués  critiques 
dramatiques,  a  été  plus  loin;  il  a  écrit  en  toutes 
lettres  :  «  Scribe?  c'est  un  homme  de  cénie.  » 
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Le  mot  me  semble  excessif.  Il  manque  trois 
choses  à  Scribe  pour  le  mériter.  Sa  valeur  d'écrivain 
n'est  pas  égale  à  sa  valeur  d'homme  de  théâtre  :  il 
a  plutôt  créé  des  rôles  que  des  caractères;  enfin  il 
fait  rire  et  pleurer,  mais  il  ne  fait  pas  penser.  On 
n'en  peut  pas  moins  l'appeler  hardiment  un  génie 
dramatique. 

Les  preuves  sont  là. 

Pendant  plus  de  trente  ans  il  a  régné  sur  nos 
quatre  principaux  théâtres.  Eh  bien,  il  n'y  en  a  pas 
un  où  il  n'ait  apporté  un  renouvellement  ou  une 
nouveauté. 

Il  a  renouvelé  l'opéra,  il  a  renouvelé  le  ballet  (le 
ballet  de  la  Somnambule  fut  une  petite  révolution 
chorégraphique),  il  a  renouvelé  l'opéra-comique,  il 
a  renouvelé  le  vaudeville  et  il  a  donné  au  Théâtre- 
Français  la  première  et  peut-être  la  seule  grande 
comédie  politique  de  notre  répertoire  :  Bertrand  et 
Raton. 

Si  l'on  comptait  le  nombre  des  sujets  de  pièces  qu'il 
a  trouvés,  des  situations  nouvelles  qu'il  a  créées,  des 
personnages  qu'il  a  mis  le  premier  sur  la  scène,  des 
combinaisons,  des  péripéties,  des  dénouements,  ou 
comiques,  ou  pathétiques,  ou  amusants,  qu'il  a  tirés 
de  son  cerveau,  on  verrait  qu'aucun  pays  n'offre 
peut-être  l'exemple  d'un  aussi  puissant  inventeur. 

Après  inventeur,  disons  constructeur...  une  cer- 
taine école  dit  :  carcassicr.  Va  pour  carcassicr!  car 
la  carcasse  est  à  une  pièce  de  théâtre  ce  que  l'os- 
sature est   au  corps   humain,  elle   seule   la  fait  se 


204  ÉPIS  ET  BLEUETS. 

tenir  debout  et  marcher.  Racine  disait  :  «  Quand  mon 
plan  est  fait,  ma  pièce  est  faite  ». 

Malgré  ces  mérites  réels,  auxquels  j'en  pourrais 
ajouter  d'autres,  je  ne  m'étonne  ni  ne  m'irrite  que  la 
mode  se  soit  éloignée  de  Scrilie;  que  d'autres  genres 
aient  succédé  aux  siens;  que  des  critiques,  même 
acerbes,  aient  battu  en  brèche  son  système  :  c'est 
la  loi.  Il  en  souffre  comme  il  en  a  profité.  Il  a  rem- 
placé, on  le  remplace;  rien  de  plus  juste;  le  désir 
d'autre  chose  me  semble  un  des  plus  légitimes 
besoins  de  la  curiosité  humaine.  Mais  qu'un  homme 
qui  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle  a  été  un  des 
enchantements  d'une  société...  qui  valait  bien  la 
nôtre;  qu'un  écrivain  qui  a  rendu  toute  l'Europe 
tributaire  de  l'esprit  français,  qui  a  été  traduit  dans 
tous  les  idiomes,  qui  a  porté  dans  toutes  les  grandes 
villes  du  monde  les  coutumes,  les  goûts,  les  habi- 
tudes, la  langue  de  la  France,  qui  dans  toutes  ses 
œuvres  n'a  jamais  plaidé  que  des  causes  saines  et 
honnêtes,  qui  a  rendu  amusante  la  glorification  des 
vertus  de  famille,  qui  a  une  part  de  création  dans 
les  chefs-d'œuvre  de  Rossini,  de  Meyerbeer,  d'Auber, 
d'Halévy;  que  cet  homme,  dis-je,  soit  poursuivi 
même  dans  la  mort  par  des  hostilités  qui  vont 
jusqu'à  l'outrage;  qu'enfin  des  plumes  françaises 
s'acharnent  à  détruire  une  gloire  française,  voilà  ce 
qu'il  m'est  absolument  impossible  de  comprendre! 
voilà  ce  qui  ne  pouvait  se  produire  que  dans  un 
siècle  d'iconoclastie  comme  le  nôtre,  où  l'on  est 
possédé  de  la  double  rage  d'élever  des  statues  et  d'en 
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abattre,  et  de  construire  les  nouvelles  avec  les  dé- 
bris des   anciennes. 

Vous  l'avouerai-je?  Je  ne  m'étonne  pas  moins  que 
la  Comédie-Française  n'ait  pas  célébré,  par  une 
représentation  toute  spéciale,  le  centenaire  de  celui 
qui  a  tant  fait  pour  sa  prospérité. 

L'occasion  était  pourtant  bien  belle,  et  le  moyen, 
je  le  crois,   facile. 

Par  un  de  ces  hasards  qui  ne  se  rencontrent 
que  sur  le  chemin  des  hommes  supérieurs,  le  réper- 
toire de  Scribe  contient  deux  pièces  que  rapproche 
une  similitude  singulière  :  l'une  en  cinq  actes, 
l'autre  en  deux;  l'une  jouée  au  Théâtre-Français, 
l'autre  jouée  au  Gymnase;  toutes  deux  également 
intéressantes,  également  amusantes,  également  ap- 
plaudies, et  qui,  toutes  deux,  portent  exactement 
sur  le  même  sujet.  L'idée  de  la  pièce  est  la  même; 
la  position  des  personnages  vis-à-vis  les  uns  des 
autres  est  la  même,  et  cependant,  par  une  puis- 
sance de  transformation  absolument  incroyable, 
Scribe  en  est  arrivé  à  ce  que  pas  une  de  ces  situa- 
tiens  identiques  ne  se  ressemble!  pas  un  de  ces 
personnages  tout  pareils  ne  rappelle  l'autre!  Il  a 
tiré  non  pas  deux  moutures  du  même  sac,  mais 
deux  moissons  du  même  champ  :  c'est  la  Chaîne  et 
les  Malheurs  dun  amant  heureux. 

Eh  bien!  supposez  que  la  Comédie  Française  ait 
eu  l'idée,  pour  ce  centenaire,  de  représenter  ces 
deux  pièces  le  même  jour,  avec  toutes  les  ressources 
de  sa   troupe   qui  reste   la  première  du  monde.... 

12 
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Quelle  preuve  du  talent  de  Scribe,  que  la  réunion  de 
ces  deux  preuves!  Quel  plaisir  pour  le  public!  Quel 
joli  sujet  de  feuilleton  pour  les  critiques!  Quelle 
heureuse  occasion  de  regret  pour  ses  détracteurs  de 
bonne  foi!  Et,  enfin,  pour  le  Théâtre-Français,  quelle 
belle  façon  d'acquitter  sa  dette  envers  Scribe  que 
de  lui  offrir  le  moyen  de  se  défendre  lui-même  et 
par  ses  propres  œuvres! 

On  y  arrivera!  Quand?  Comment?  Par  qui?  Je  n'en 
sais  rien.  Mais  ce  double  répertoire  est  trop  riche, 
pour  qu'un  jour  ou  l'autre  Scribe  ne  reprenne  pas 
la  place  qui  lui  est  duc  dans  la  maison  de  Molière, 
celle  d'un  des  maîtres  de  l'art  dramatique  français. 


IV 


LA  TRANSFORMATION  D'UNE  LÉGENDE 


Un  des  faits  les  plus  curieux  de  l'histoire  litté- 
raire est  la  métamorphose  que  subissent  dans  la 
poésie,  par  la  seule  action  du  temps,  les  figures 
des   personnages    légendaires. 

Un  travail  récent  nous  a  montré  les  nébuleux  héros 
d'Ossian,  rapprochés  des  rudes  guerriers  des  poèmes 
gaéliques  dont  s'est  inspiré  Macpherson  ;  on  croit 
rêver  en  voyant  que  de  tels  fils  sont  sortis  de  tels 
pères. 
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Le  Cid  de  Corneille  nous  ofl're  un  exemple  plus 
illustre  et  plus  frappant  encore  de  cette  transfor- 
mation. Pour  nous  en  rendre  compte,  nous  allons 
comparer  la  tragédie  de  notre  poète,  non  pas  à 
celle  de  Guillen  de  Castro,  les  deux  œuvres  sont 
trop  voisines!  Elles  se  ressemblent  trop!  L'une  est 
trop  issue  de  l'autre!  Non!  Nous  allons  reculer  de 
six  cents  ans  en  arrière,  et  remonter  jusqu'à  la 
source  où  a  puisé  Guillen  de  Castro  lui-même,  au 
Romancero.  Les  personnages  de  Corneille,  mis  ainsi 
en  regard  des  héros  primitifs,  feront  directement 
revivre  devant  nous  deux  poésies,  deux  races,  deux 
époques,  deux  civilisations,  et,  grâce  à  ce  parallèle, 
nous  assisterons  à  la  genèse  et  au  développement 
graduel  de  ce  phénomène  si  singulier —  La  trans- 
formation d'une  légende. 

Commençons  par  Don  Dièguc. 

Insulté  et  désarmé  par  don  Gomcz,  que  fait  don 
Diègue  dans  Corneille?  que  dit-il? 

0  rage  !  ô  désespoir  !  ô  vieillesse  ennemie  ! 
N'ai-je  donc  tant  vécu  que  pour  cette  infamie? 
Et  ne  suis-je  blanchi  dans  les  travaux  guerriers. 
Que  pour  voir  en  un  jour  flétrir  tant  de  lauriers? 

O  cruel  souvenir  de  ma  gloire  passée  ! 
Guvre  de  tant  de  jours,  en  un  jour  effacco  ! 
Nouvelle  dignité  fatale  à  mon  bonheur! 
Précipice  élevé  d'où  tombe  mon  honneur  ! 
Faut-il  de  votre  éclat  voir  triompher  le  comte, 
Et  mourir  sans  vengeance,  ou  vivre  dans  la  honte? 

Voilà,    certes,  de   bien  beaux   vers!  Le   premier 
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est  un  cri  de  rage  admirable.  Et  le  dernier  résume, 
sous  une  forme  saisissante,  l'effroyable  alternative 
du  vieillard  désespéré. 

Voyons  maintenant  le  Romancero.  «  Diego  Laynès, 
sous  le  coup  de  l'outrage  qu'a  reçu  sa  maison,  et 
voyant  que  les  forces  lui  manquent  pour  la  ven- 
geance, ne  peut  dormir  la  nuit,  ni  goûter  à  aucun 
mets,  ni  lever  les  yeux  de  dessus  la  terre;  il 
n'ose  plus  sortir  de  sa  maison,  il  ne  parle  plus 
à  ses  amis,  il  évite  de  leur  parler,  craignant  que 
le   souffle  de  son  infamie  ne    les  offense.   » 

Corneille  est  évidemment  plus  dramatique,  plus 
pathétique;  l'explosion  des  vers  français  convenait 
seule  à  un  désespoir  de  théâtre.  Mais  il  y  a,  dans  le 
don  Diègue  du  Romancero,  une  désespérance  plus 
intime,  plus  amère.  Corneille  nous  fait  entendre  le 
cri  de  cette  âme;  le  Romancero  nous  en  montre  le 
fond. 

Après  l'insulte,  la  vengeance. 

Dans  Corneille,  don  Diègue  s'adresse  à  son  épée 
tombée  de  sa  main  : 

Fer  jadis  tant  à  craindre,  et  qui  dans  celte  offensa 
M'as  servi  de  parade,  et  non  pas  de  défense, 
Va,  quitte  désormais  le  dernier  des  humains, 
Passe,  pour  me  venger,  en  de  meilleures  mains. 
Rodrigue,  as-tu  du  cœur? 

—  Tout  autre  que  mon  rére 
L'éprouverait  sur  l'heure. 

—  Agréable  colère!...  etc. 
Et  il  lui  remet  son  épée. 

Ce  court  dialogue  est  sublime. 

12. 
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Le  vieillard  du  Romancero  est  moins  impétueux. 
Il  semble  avoir  peur  de  parler  de  son  affront,  peur 
surtout  de  ne  pas  trouver  de  vengeur  : 

«  Etant  donc  aux  prises  avec  ces  inquiétudes  de 
l'honneur,. il  voulut  faire  une  expérience,  laquelle  ne 
lui  fût  pas  contraire.  Il  fit  appeler  ses  enfants,  et,  sans 
leur  dire  un  seul  mot,  serra  l'un  après  l'autre  leurs 
nobles  et  tendres  mains,  en  empruntant  des  forces  à 
l'honneur.  Malgré  l'affaiblissement  de  l'âge,  son  sang 
refroidi,  ses  veines,  ses  nerfs  et  ses  artères  glacés,  il 
les  serra  de  telle  sorte  qu'ils  dirent  :  «  Assez!  Seigneur, 
«  assez!  lâchez-nous  au  plus  tôt,  car  vous  nous  tuez.  » 

Le  premier  sentiment  que  nous  inspirent  ces  pa- 
roles est  celui  de  la  surprise.  Comment  s'expliquer 
tant  de  force  et  tant  de  faiblesse?  Comment  peut-il 
serrer  de  telle  sorte  la  main  de  ses  fils,  et  n'a-t-il  pas 
pu  tenir  son  épée?  Comment  enfin  va-t-il  chercher 
des  vengeurs,  puisqu'il  pourrait  se  venger  lui-même? 

C'est  qu'il  y  a  loin  d'une  minute  d'effort  à  la 
fatigue  d'une  longue  lutte.  Désarmé  déjà  une  fois,  il 
tremble  de  courir  à  un  second  affront.  Il  tâte  le  cou- 
rage de  ses  fils,  mais  l'épreuve  ne  le  satisfait  pas.  Il 
ne  les  sent  pas  assez  révoltés  contre  sa  violente 
étreinte.  Alors,  il  va  à  son  plus  jeune  fils,  Rodrigue, 
et  lui  serre  la  main  avec  plus  de  violence  encore; 
mais  Rodrigue,  les  yeux  enflammés,  plein  de  rage, 
comme  un  tigre  furieux  d'IIyrcanie,  s'écrie  :  «  Lâchez- 
«  moi,  mon  père,  dans  cette  mauvaise  heure;  car  si 
«  vous  n'étiez  pas  mon  père,  il  n'y  aurait  pas  entre 
«  nous  une  satisfaction  de  paroles.  Loin  de  là!  Mais 
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«  do  celte  même  main  je  vous  déchirerais  les  en- 
«  trailles,  en  faisant  pénétrer  le  doigt  en  guise  de 
«  poignard  ou  de  dague.  —  Fils  de  mon  àmc  !  s'écrie  le 
«  vieillard,  ta  colère  me  charme,  ton  indignation  me 
«  plaît.  Celte  violence,  mon  Rodrigue,  montre-la  à  la 
«  vengeance  de  mon  honneur,  lequel  est  perdu  s'il  ne 
«  se  recouvre  par  toi  et  par  ton  triomphe.  » 

El  il  lui  conte  son  déshonneur! 

Ce  n'est  pas  plus  beau  que  Corneille,  mais  c'est 
aussi  beau;  c'est  autrement  beau,  avec  je  ne  sais  quoi 
de  sauvage  qui  marque  bien  la  différence  du  farouche 
moyen  âge  avec  la  générosité  chevaleresque  du  xvie 
siècle. 

Après  la  provocation,   le  combat. 

Corneille,  inspiré  par  Guillen  de  Castro,  a  placé  là 
une  scène  d'un  grand  pathétique.  Don  Diègue  connaît 
l'issue  du  duel,  il  a  couru  sur  le  lieu  du  combat 
pour  voir  son  ennemi  mort;  mais  il  n'a  pu  rejoindre 
son  fds.  11  craint  qu'il  n'ait  été  tué  par  les  amis  du 
comte  dans  une  embuscade,  et  il  erre  pendant  la  nuit 
à  travers  la  ville,  à  la  recherche  de  Rodrigue. 

J'ai  vu  mort  l'ennemi  qui  m'avait  outragé, 

Et  je  ne  saurais  voir  la  main  qui  m'a  vengé. 

En  vain  je  m'y  travaille,  et  d'un  soin  inutile, 

Tout  cassé  que  je  suis,  je  cours  toute  la  ville; 

Ce  peu  que  mes  vieux  ans  m'ont  laissé  de  vigueur 

Se  consume  sans  fruit  à  chercher  ce  vainqueur; 

A  toute  heure,  en  tous  lieux,  dans  une  nuit  si  sombre, 

Je  pense  l'embrasser,  et  n'embrasse  qu'une  ombre. 

Cette  poursuite  haletante  est  un  tableau  admirable, 
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auquel  Guillcn  de  Castro  avait  ajouté  une  image  plus 
énergique  encore  :  «  La  lionne,  à  qui  on  a  enlevé  ses 
petits,  ne  court  pas  après  eux  avec  un  plus  doulou- 
reux rugissement,  que  moi  après  mon  fils  adoré.  » 
Enfin  Rodrigue  paraît.  Quel  cri  d'ivresse! 

Rodrigue  1  enfin  le  ciel  permet  que  je  te  voie! 

Laisse-moi  prendre  haleine,  afin  de  te  louer. 

Ma  valeur  n'a  point  lieu  de  te  désavouer; 

Tu  l'as  bien  imitée,  et  ton  illustre  audace 

Fait  bien  revivre  en  toi  les  héros  de  ma  race. 

C'est  d'eux  que  lu  descends,  c'est  de  moi  que  tu  viens  : 

Ton  premier  coup  d'épée  égale  tous  les  miens; 

Et  d'une  belle  ardeur  ta  jeunesse  animée    , 

Par  cette  grande  épreuve  atteint  ma  renommée. 

Appui  de  ma  vieillesse,  et  comble  de  mon  heur, 

Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur; 

Viens  baiser  celle  joue,  et  reconnais  la  place 

Où  fut  empreint  l'affront  que  ton  courage  efface. 

Que  c'est  grand!  Que  c'est  noble!  Que  c'est  tou- 
chant !  Quelles  belles  larmes  cela  vous  fait  couler  des 
yeux!  Le  Romancero  aura-t-il  pu  rien  offrir  d'égal 
à  un  tel  élan  de  cœur?  Peut-être. 

Don  Diègue,  dans  le  poème,  n'a  pas  le  courage  de 
sortir  de  chez  lui.  Immobile,  cloué  sur  son  siège  par 
l'angoisse,  le  front  penché  sur  sa  table,  il  attend. 
Rodrigue  entre,  tenant  par  les  cheveux  la  tète  du 
comte,  coupée  et  ruisselante  de  sang;  il  va  à  son 
père,  le  tire  par  le  bras  pour  le  faire  sortir  de  sa 
rêverie,  et  lui  dit  :  «  Ouvrez  les  yeux,  mon  père,  et 
«  levez  le  visage,  car  voilà  que  votre  honneur  est 
c  assuré  et  qu'il  vous  ressuscite  de  la  mort.  La  tache 
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«  est  lavée,  malgré  l'orgueil  de  l'ennemi.  Maintenant  il 
«  y  a  là  des  mains  qui  ne  sont  plus  des  mains,  et  une 
«  langue  qui  n'est  plus  une  langue.  Je  vous  ai  venge.  » 

Le  vieillard  s'imagine  qu'il  rêve.  L'abondance  de 
ses  larmes  lui  fait  voir  mille  images  confuses.  A 
la  fin  cependant,  il  lève  ses  yeux  qu'offusquaient 
les  pleurs,  et,  reconnaissant  son  ennemi,  quoique 
sous  la  livrée  de  la  mort  :  «  0  infâme  comte!  le 
«  ciel  te  punit  !  Et  mon  bon  droit  a  donné  des  forces 
«  contre  toi  à  Rodrigue!  Sieds-toi  à  table,  mon  Ro- 
«  drigue!  fils  de  mon  âme!  Sieds-toi  à  la  place  où 
«  j'étais,  au  haut  bout!  car  celui  qui  apporte  une 
«  telle  tète  doit  être  le  chef  de  la  maison  !  » 

Eh  bien!  n'est-ce  pas  plus  tragique  encore  que  le 
Cid?  Ces  deux  convives  s'asseyant  à  table,  en  face  de 
cette  tète,  n'ont-ils  pas  une  grandeur  terrible  qui 
touche  à  l'épopée? 

Corneille  fait  pleurer,  le  Romancero  fait  frémir. 

Après  don  Diègue,  Chimène  et  Rodrigue.  Où 
trouver  une  situation  plus  pathétique  que  celle  de 
Rodrigue  et  de  Chimène,  des  sentiments  plus  nobles 
et  plus  émouvants  que  les  leurs,  dans  notre  Cor- 
neille? Ces  deux  êtres  charmants,  frappés  en  pleine 
joie  de  fiançailles,  arrachés  l'un  à  l'autre  par  le  coup 
le  plus  imprévu  et  le  plus  terrible;  ce  jeune  homme, 
forcé  de  tuer  le  père  de  celle  qu'il  aime;  cette  jeune 
tille,  forcée  de  poursuivre  la  mort  de  celui  dont  elle 
se  voyait  déjà  la  femme;  cette  lutte  effroyable  entre 
doux  passions  également  puissantes,  l'amour  et  le 
devoir;  tout  cela  offre  au  poète  le  plus  touchant  des 
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sujets  de  drame;  et  il  a  inspiré  à  Corneille  des  accents 
de  passion,  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires.  La 
scène  du  troisième  acte  entre  Rodrigue  et  Chimène 
reste  comme  un  chant  immortel  ! 


Ah!  Rodrigue,  il  est  vrai,  quoique  ton  ennemie, 
Je  ne  te  puis  blâmer  d'avoir  fui  l'infamie; 

Tu  n'as  fait  le  devoir  que  d'un  homme  de  bien; 
Mais  aussi,  le  faisant,  tu  m'as  appris  le  mien. 

Hélas  !  ton  intérêt  ici  me  désespère. 
Si  quelque  autre  malheur  m'avait  ravi  mon  père, 
Mon  âme  aurait  trouvé  dans  le  bien  de  te-  voir 
L'unique  allégement  qu'elle  eut  pu  recevoir; 
Et  contre  ma  douleur  j'aurais  senti  des  charmes 
Quand  une  main  si  chère  eût  essuyé  mes  larmes. 
Mais  il  me  faut  te  perdre  après  l'avoir  perdu! 

Que  de  maux  et  de  pleurs  nous  coûteront  nos  pères! 

Rodrigue,  qui  l'eut  cru!... 

—  Chimène,  qui  l'eût  dit!.. 
—  Que  notre  heur  fût  si  proche,  et  sitôt  se  perdît? 

Et  tant  d'autres  vers  qui  nous  montrent  le  roma- 
nesque pousse  jusqu'au  sublime!  Passons  au  Roman- 
cero. 

Chimène  arrive  au  palais  du  roi. 

Il  s'élève  un  grand  bruit  confus  d'armes,  de  voix 
et  de  cris  dans  le  palais  de  Burgos  où  sont  les 
barons.  Le  roi  descend  de  son  appartement,  et  avec 
lui  toute  la  cour.  Et  voilà  qu'aux  portes  du  palais  ils 
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trouvent  Chimène  Gofoez,  les  cheveux  épars  :  «  Jus- 
ce  tice,  bon  roi!  et  vengeance  du  traître,  voilà  ce  que 
«  je  demande  !  Celui  qui  ne  maintient  pas  la  justice  ne 
«  mérite  point  d'être  appelé  roi,  ni  de  manger  du 
«  pain  sur  une  nappe,  ni  d'être  servi  par  des  nobles.  » 
Guillen  de  Castro  et  après  lui  Corneille  se  sont 
emparés  de  cette  scène,  mais  y  ont  ajouté  une  puis- 
sante émotion  tragique  par  l'intervention  de  don 
Diègue. 

Chimène. 
Sue,  Sire,  justice! 

Don  Diègue. 
Ah  !  Sire,  écoutez-nou?. 
Chimène. 
Je  me  jette  à  vos  pieds. 

Don  Diègue. 

J'embrasse  vos  genoin 
Chimène. 
Je  demande  justice. 

Don  Diègi'e. 
Entendez  ma  défense. 
Chimène. 
D'un  jeune  audacieux,  punissez  l'insolence. 
II  a  de  voire  sceptre  abattu  le  soutien, 
11  a  tué  mon  père. 

Don  Diègue. 
Il  a  vengé  le  sien. 

Évidemment  la  tragédie,  là,  est  supérieure  à  la 
légende.  Mais  la  légende,  à  défaut  de  don  Diègue, 
a  mis,  en  face  de  Chimène,  un  adversaire  qui  le  vaut 
bien.  Qui  donc?  Rodrigue!  Oui,  Rodrigue.  Il  est,  lui 
aussi,  devant  le  palais,  à  cheval,  l'estoc  encore  tout 
taché  de  sang,  l'air  superbe  et  furieux. 
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«  Meurtrier  féroce,  s'écrie  Chimène,  dirige  ton 
«  épée  contre  mon  sein!  Tue-moi  aussi,  traître!  Ne 
«  m'épargne  pas  comme  femme!  Considère  seulement 
«  que  Chimène  demande  justice  contre  toi!  »  Pour 
toute  réponse,  Rodrigue  prend  les  rênes  de  son 
cheval,  d'où  il  était  descendu,  remonte  dessus, 
s'éloigne  avec  dédain,  et  laisse  Chimène  éperdue,  et 
criant  à  tous  les  chevaliers  qui  l'entourent  :  «  Ven- 
«  geance!  Seigneurs!  Vengeance!  »  Quelle  scène 
étrange!  Qu'est-ce  que  nous  voyons?  qu'est-ce  que 
nous  entendons?  Qu'est-ce  donc  que  ce  Rodrigue,  et 
cette  Chimène,  si  différents  de  ceux  que  nous  con- 
naissons? Le  Romancero  va  nous  le  dire. 

A  quelques  mois  de  là,  Chimène,  n'ayant  pas 
obtenu  justice,  arrive  encore  au  palais  toute  couverte 
de  deuil,  coiffée  de  cendal  noir,  et,  les  genoux  en 
terre,  commence  à  parler  ainsi  :  «  0  Roi,  je  vis  dans 
«  la  tristesse!  Dans  la  tristesse  est  morte  ma  mère! 
«  Chaque  jour  qui  se  lève,  je  vois  celui  qui  a  tué  mon 
«  père,  à  cheval,  tenant  en  main  un  épervior  ou  un 
«  faucon  qu'il  emporte  à  la  chasse,  et  pour  me  faire 
«  insulte,  il  le  lance  dans  mon  colombier.  Il  me  tue 
«  mes  colombes.  Le  sang  qui  en  jaillit  teint  mes  jupes. 

«  Je  le  lui  ai  envoyé  dire;  il  m'a  fait  menace  de 
«  me  couper  le  pan  de  ma  robe,  afin  de  me  livrer 
«  au  ridicule.  Il  a  tué  un  petit  page  à  mes  pieds.  » 

Le  roi,  à  ces  paroles,  tomba  dans  une  grande 
perplexité.  «  Que  Dieu  me  conseille!  dit-il.  Si  je 
«  prends  et  fais  tuer  le  Cid,  mes  cortès  se  révolteront, 
«  et  si  je  ne  fais  pas  justice,  mon  âme  le  payera.  » 
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«  Chimène  alors  lui  répondit  : 

«  Tiens  tes  cortès  sans  crainte,  roi!  Seulement 
«  voici  ce  que  je  te  demande  :  Rodrigue  a  tué  mon 
«  père;  donne-le-moi  pour  mari.  Je  me  tiendrai  pour 
«  bien  établie,  et  m'estimerai  très  honorée;  car  je 
«  suis  sûre  que  son  bien  doit  aller  s 'améliorant,  et 
«  deviendra,  grâce  à  toi,  le  plus  considérable  du 
«  royaume. 

«  —  Par  le  ciel  !  répondit  le  roi,  j'ai  toujours 
«  entendu  dire  (et  je  vois  bien  à  présent  que  c'est  la 
«  vérité)  que  le  sexe  féminin  avait  des  idées  extraor- 
«  dinaires.  Voici  Chimène,  qui  est  venue  me  demander 
«  de  condamner  le  Cid,  et  maintenant  elle  veut  se 
«  marier  avec  lui.  Je  le  ferai  de  très  bon  gré,  je  vais 
«  lui  écrire  une  lettre.   » 

a  La  lettre  est  envoyée.  Le  Cid  arrive  au  palais.  Le 
roi  lui  dit  :  «  Voilà  Chimène  Gomez  qui  te  demande 
«  pour  mari  et  te  pardonne  la  mort  de  son  père;  si  lu 
«  acceptes,  je  vous  accorderai  mainte  grâce. 

«  —  J'obéirai  avec  plaisir,  seigneur,  »  répondit 
Rodrigue. 

«  Après  quoi  on  les  marie  en  grande  pompe.  Au 
moment  de  donner  à  la  mariée  sa  main  et  le  baiser, 
le  Cid,  la  regardant,  lui  dit  : 

«  J'ai  tué  ton  père,  Chimène,  mais  non  en  trahi- 
«  son.  Je  l'ai  tué  d'homme  à  homme  pour  venger 
«  une  injure  réelle.  Je  l'ai  tué  en  homme,  et  je  te 
«  donne  un  homme.  Me  voici  à  tes  ordres.  En  place 
«  d'un  tel  mort  tu  as  acquis  un  époux  honoré.  » 

«  Tout  le  monde  approuva  ce  qu'avait  dit  le  Cid  ; 
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on   loua   son  esprit;    ils   se   marièrent  et  vécurent 
heureux,  et  ils  eurent  plusieurs  enfants.  » 

On  reste  stupéfait,  comme  le  bon  roi,  en  lisant  ces 
pages.  Quoi!  Yoilà  le  point  de  départ  de  ce  chef- 
d'œuvre  de  poésie  et  d'amour,  qui  s'appelle  le  Cid! 
Quoi!  Le  soldat  brutal  et  grossier  qui  insulte  celle 
dont  il  a  tué  le  père,  c'est  notre  Rodrigue  !  Quoi!  Celle 
vulgaire  Espagnole  qui  épouse  le  meurtrier  de  son 
père,  parce  qu'elle  voit,  dans  ce  mariage,  une  bonne 
affaire,  c'est  notre  Chimène!  Qui  les  a  métamorphosés 
ainsi?  Qui  a  tiré  cet  admirable  drame  d'amour  de  cet 
admirable  poème  sans  amour?  C'est  Guillcn  de  Castro. 
Comment?  Par  quel  moyen?  Par  une  trouvaille  de 
génie.  Il  a  supposé  que  Rodrigue  et  Chimène  s'aimaient 
avant  le  duel;  étaient  fiancés  avant  le  duel.  Tout  le 
drame  est  découlé  de  là.  Mais  celle  invention  mer- 
veilleuse, ne  la  doit-il  qu'à  lui  seul?  Non.  Il  a  eu  un 
collaborateur.  Qui?  Son  époque. 

Je  m'explique. 

L'œuvre  de  Guillen  date  du  commencement  du 
xvne  siècle.  Or,  quel  était  l'idéal,  le  rêve  de  toutes 
les  imaginations  à  ce  moment?  L'amour  chevale- 
resque! l'amour  héroïque!  Les  cinq  cents  ans  qui 
s'étaient  écoulés  depuis  le  rude  moyen  âge  n'avaient 
été  qu'une  marche  constante  vers  une  civilisation 
raffinée  et  élégante.  Les  contemporains  du  poète 
espagnol  n'auraient  pas  supporté  la  reproduction 
exacte  des  héros  primitifs  et  grossiers  du  Romancero! 
Guillen  de  Castro  lui-même  était,  à  Valence,  le  chef 
d'une  brillante  école  de  poésie,  toute  romanesque, 
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toute  passionnée!  On  dit  que  sa  plus  célèbre  co- 
médie, el  Perfelo  Caballero  (le  Parfait  Chevalier) 
n'est  autre  chose  que  son  portrait.  Il  a  donc  regardé 
autour  de  lui,  et  en  lui,  il  a  transporté  sur  la  scène 
les  sentiments  qui  remplissaient  toutes  les  âmes,  et 
c'est  sous  l'impulsion  de  son  siècle  qu'il  créa  ce 
double  et  admirable  type  d'amour  avec  deux  per- 
sonnes qui  s'étaient  épousées  sans  s'aimer. 


^SEo^,- 


UN  COURS  COMPLET  DE  LECTURE  EN  UNE  LEÇON 


«  Mon  cher  ami,  me  dit  un  jour  un  membre  de 
l'Université  qui  joint  au  savoir  d'un  érudit  l'imagina- 
tion d'un  poète,  donnez-moi  donc  une  leçon  de  lec- 
ture. 

—  A  un  homme  si  haut  placé  dans  l'instruction 
publique,  m'écriai-je,  vous  n'y  pensez  pas! 

—  Au  contraire!  J'ai  besoin  de  connaître  tout 
ce  qui  s'apprend.  Or,  j'ai  lu  vos  livres,  je  connais  vos 
principes;  mais  la  parole  écrite  est  toujours  plus  ou 
moins  lettre  morte;  seule,  est  vraiment  vivante  la 
leçon  parlée.  Rien  ne  vaut  l'enseignement  de  regards 
à  regards,  de  bouche  à  oreille. 

—  Soit!  vous  tombez  à  merveille Je  suis  sous 

le  coup  d'une  idée  de  leçon,  qui  me  tente,  et  je  vais 
en  faire  l'expérience  sur  vous,  in  anima  nobili. 

—  Quelle  est  donc  cette  idée? 

—  Je  voudrais  faire  un  cours  complet  de  lecture 
en  une  leçon. 

-  Hein? 

-  Entendons-nous!  Complet  ne  veut  pas  dire  ici, 
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embrassant  toutes  les  questions  de  l'art  de  la  lecture. 
Mon  projet  serait  seulement  de  prendre  quarante  vers 
pour  sujet  d'études,  et  de  montrer,  dans  ces  quarante 
vers,  l'application  des  règles  principales  de  la  diction; 
j'y  comprendrai  môme  quelques-unes  des  observa. 
tions  qui  ne  s'appliquent  qu'à  la  poésie. 

—  Besogne  bien  difficile!  me  dit  en  riant  mon 
interlocuteur. 

—  Difficile?  oui.  Impossible?  non.  En  effet,  quels 
sont  les  points  principaux  de  l'art  de  la  lecture?  L 'ar- 
ticulation, la  ponctuation,  le  mol  de  valeur,  et  le 
mélange  des  différents  registres  de  la  voix. 

—  Et  tout  cela  pourra  tenir  dans  quarante  vers? 

—  Oui  !  Mais  ce  sont  des  vers  de  La  Fontaine,  c'est- 
à-dire  du  poète  qui  a  su  réunir  le  plus  de  tons  diffé- 
rents dans  le  plus  petit  nombre  de  lignes. 

—  Quels  sont  ces  vers? 

—  Je  les  emprunte  à  ce  fameux  livre  septième, 
qui  ne  contient  guère  que  des  ebefs-d'œuvre.  C'est  le 
début  de  la  fable,  Un  Animal  dans  la  Lune  : 

Pendant  qu'un  philosophe  assure 
Que  toujours  par  leurs  sens  les  hommes  sont  dupes, 
Un  autre  philosophe  jure 
Qu'ils  ne  nous  ont  jamais  trompés. 

Arrêtons-nous  à  ce  début;  car  nous  voilà  déjà  en 
face  de  deux  règles  importantes. 

Vous  savez  quel  rôle  immense  joue  la  ponctuation 
dans  la  lecture.  Bien  ponctuer  en  lisant,  c'est  déjà 
presque  bien  lire,  car  c'est  dessiner  la  phrase,  sinon 
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la  colorer;  c'est  l'imprimer  claire  et  nelte  dans 
l'oreille  de  l'auditeur.  Ajoutez  que  l'heureux  privilège 
de  cette  règle,  c'est  qu'il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour 
l'appliquer,  puisque  le  point  qui  clôt  le  sens,  la  vir- 
gule qui  suspend  le  mouvement,  le  point  et  virgule 
qui  le  suspend  un  peu  plus,  les  deux  points  qui  l'ar- 
rêtent à  demi,  le  point  d'exclamation  et  le  point 
d'interrogation  qui  portent  leur  intonation  avec  eux, 
sont  autant  de  signes  représentatifs  de  la  pensée  de 
l'auteur,  et  par  conséquent  le  lecteur  n'a  qu'à  repro- 
duire ce  qui  est  écrit.  Mais  ces  quatre  vers  nous  offrent 
encore  une  autre  application  de  cette  règle  :  ils  nous 
enseignent  la  ponctuation  non  écrite,  la  ponctuation 
créée  par  le  lecteur,  la  ponctuation  poétique. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Rien  de  plus  facile  à  vous  expliquer.  Supposez 
que  ces  quatre  vers  soient  de  la  prose,  et  écrivons  : 
Pendant  qu'un  philosophe  assure  que  toujours  par 
leurs  sens  les  hommes  sont  dupés,  un  autre  philo- 
sophe jure  qu'ils  ne  nous  ont  jamais  trompés. 

Comment  ponctuerez-vous  cette  phrase  en  lisant? 
Vous  mettez  une  virgule  après  dupés,  peut-être  un 
léger  temps  d'arrêt  après  un  philosophe,  et  un  second 
temps  d'arrêt  après  un  autre  philosophe  pour  mar- 
quer lopposilion  des  deux  personnages,  puis  ce  sera 
tout.  En  va-t-il  de  même  avec  ces  vers? Non.  Il  fautde 
toute  nécessité  que  le  lecteur  place  une  virgule  après 
assure,  et  une  après  jure,  quoique  le  poète  ne  les 
ait  pas  édites.  Pourquoi?  Parce  que,  s'il  liait  assure 
et  jure  avec  le  vers  suivant,  il  noierait  ainsi  la  rime, 
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et  avec  elle  l'harmonie,  dans  le  courant  de  la  phrase. 
La  syntaxe  commande  peut-être  cette  liaison  au  lec- 
teur, mais  la  poésie  la  lui  défend.  Ainsi,  de  la  lecture 
de  ces  quatre  vers,  se  dégage  pour  nous  ce  principe 
fondamental,  que  la  ponctuation  est  chose  si  impor- 
tante dans  la  lecture,  que  non  seulement  le  lecteur 
doit  reproduire  tous  les  signes  ponctuatifs  marqués 
par  l'auteur,  mais  qu'il  peut,  qu'il  doit,  surtout  dans 
la  poésie,  en  ajouter  quelques-uns,  qui  ne  sont  indi- 
qués que  par  les  lois  du  rythme — 

—  Quelques  esprits  critiques,  me  dit  mon  ami, 
vous  reprocheront  peut-être  d'être  subtil,  mais  la  sub- 
tilité n'est  souvent  que  de  la  vérité  aiguisée.  Passons 
donc  à  la  seconde  règle. 

—  Vous  l'accepterez,  j'espère,  plus  facilement  en- 
core. Un  des  grands  avantages  de  la  lecture  à  haute 
voix  est,  vous  le  savez,  de  développer  le  goût  et  le 
jugement  littéraires,  c'est-à-dire  le  sens  critique.  Eh 
bien,  deux  mots  dans  ces  quatre  vers  ont  une  signifi- 
cation cachée  que  peut  seul  nous  révéler  le  travail  de 
l'interprétation;  c'est  dupés  et  trompés.  Au  premier 
abord  ils  semblent  synonymes.  La  Fontaine  a  l'air  de 
les  avoir  placés  indifféremment  pour  les  seuls  besoins 
de  la  rime.  Croyez-vous  cependant  que  le  lecteur  doive 
les  dire  sur  le  même  ton? 

—  Je  vois  entre  eux  une  nuance,  mais  bien  légère. 

—  C'est  plus  qu'une  nuance,  c'est  un  contraste. 
Dupés  est  un  terme  de  mépris,  parce  que  le  rôle  de 
dupe  est  un  rôle  de  sot.  Etre  trompé,  au  contraire, 
peut  être  le  fait  du  plus  habile  homme.  Dupés  doit 
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donc  être  prononcé  avec  un  accent  persifleur,  trompés 
avec  un  accent  sérieux  et  convaincu,  et  ainsi  s'affir- 
mera et  s'appliquera  ce  second  axiome  de  l'art  de  la 
diction  :  qu'apprendre  à  exprimer,  c'est  apprendre  à 
comprendre. 

—  Rien  de  plus  juste. 

—  Je  continue  : 

Tous  les  deux  ont  raison;  et  la  philosophie 
Dit  vrai  quand  elle  dit  que  les  sens  tromperont 
Tant  que  sur  leur  rapport  les  hommes  jugeront 

Mais  aussi,  si  l'on  rectifie 
L'image  de  l'objet  sur  son  éloignement, 

Sur  le  milieu  qui  l'environne, 

Sur  l'organe,  et  sur  l'instrument, 

Les  sens  ne  tromperont  personne. 

«  Retrouvez-vous  là  quelques-unes  des  règles  déjà 
signalées? 

—  Oui,  la  ponctuation  poétique,  comme  vous 
l'appelez.  En  lisant,  vous  avez  placé  une  virgule  après 
pliilosophie  et  après  rectifie,  quoique  ni  la  syntaxe 
ni  le  texte  ne  l'indiquent.  Et  j'ajouterai  même  que 
vous  avez  mis  en  relief  tromperont  et  jugeront,  ce 
qui  touche,  je  crois,  à  ce  que  vous  appelez  le  mot  de 
valeur. 

—  On  ne  peut  mieux  dire,  mais  le  passage  fait 
encore  appel  à  un  autre  précepte  important,  quoique 
d'une  application  moins  générale. 

—  Lequel? 

—  Avez-vous  remarqué  la  façon  dont  j'ai  lu  ces 
trois  vers  : 

13. 
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L'image  de  l'objet  sur  son  éloigncment, 
Sur  le  milieu  qui  l'environne, 
Sur  l'organe  et  sur  l'instrument. 

—  Non. 

—  Eh  bien,  j'ai  eu  soin  de  mettre  la  même  note 
sur  éloigne  ment 3  environne,  organe  et  instrument. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  une  énuinération.  Or,  tout 
lecteur  habile  sait  que  souvent  le  meilleur  moyen  de 
Tare  ressortir  les  objets  énumérés,  c'est  de  leur 
appliquer  à  tous  la  même  prononciation.  La  mono- 
tonie, dans  ce  cas-là,  fait  la  force.  Chacun  des  mots 
alors  va  pour  ainsi  dire  s'ajouter  aux  autres,  fait 
nombre  avec  eux,  grossit  le  défilé.  En  voulez-vous  un 
exemple  frappant?  Prenez,  dans  la  grande  scène  de 
Cinna,  ces  vers  célèbres  d'Auguste   : 

De  tous  ces  meurtriers  te  dirai— je  les  noms? 

Procule,  Glabrion,  Virginian,  Rutile, 

Marcel,  Plaute,  Lénas,  Pomponne,  Albin,  Icile. 

«  Prononcez  ces  dix  noms  exactement  avec  le 
même  ton,  et  vous  verrez  que  cette  note  uniforme, 
en  tombant  sur  chacun  d'eux,  accroîtra  singulièrement 
la  force  de  rémunération  ;  elle  grossira,  ce  semble, 
la  liste  des  conjurés. 

«  Je  poursuis  : 

J'aperçois  le  soleil  :  quelle  en  est  la  figure? 
Ici-bas  ce  grand  corps  n'a  que  trois  pieds  de  tour; 
Slais  si  je  le  voyais  là-haut  dans  son  séjour, 
Que  serait-ce  à  mes  yeux  que  l'œil  de  la  Nature? 
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«  Voilà  le  tour  de  la  règle  des  mots  de  valeur. 
Quels  sont-ils  dans  les  deux  premiers  vers?  Evidem- 
ment, ici-bas  et  là-haut,  puisque  leur  opposition  con- 
stitue la  pensée  môme  du  morceau.  Il  faut  donc  à  la 
fois  les  isoler,  en  les  prononçant,  par  une  virgule 
bien  marquée,  et  les  mettre  en  lumière  par  une 
articulation  très  nette.  Comprenez-vous? 

—  Parfaitement. 

—  Je  continue  donc  : 

Que  serait-ce  à  mes  yeux  que  l'œil  de  la  Nature? 

«  Ici,  nouveau  précepte  :  toutes  les  fois  que  vous 
rencontrez  de  ces  grands  vers  lancés  d'un  seul  souffle, 
dites-les  d'un  seul  trait,  et  réservez-leur  vos  plus 
belles  notes  élevées.  Les  trois  vers  précédents  sont 
des  vers  didactiques,  qui  ne  demandent  que  l'emploi 
du  médium;  mais,  à  partir  de  là-haut  clans  son 
séjour  les  cordes  hautes  doivent  commencer  à  vibrer, 
et  vous  servir  comme  de  tremplin  pour  vous  élancer 
en  plein  ciel,  avec  cette  belle  image  :  Que  serait-ce 
à  mes  yeux  que  Vœil  de  la  Nature?  Le  son,  bien 
entendu,  doit  être  sans  emphase;  la  déclamation  est 
le  contraire  de  la  véritable  poésie. 

«  Les  vers  suivants  sont  d'un  tout  autre  caractère, 
et  se  prêtent  à  une  autre  observation  : 

Sa  distance  me  fait  juger  de  sa  grandeur; 
Sur  l'angle  et  les  côtés  ma  main  la  détermine. 
L'ignorant  le  croit  plat  ;  j'épaissis  sa  rondeur; 
Je  le  rends  immobile,  et  la  terre  chemine. 
Bref,  je  démens  mes  yeux  en  toute  sa  machine  : 
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Que  sont  ces  vers?  Une  démonstration.  Or,  la  pre- 
mière qualité  du  lecteur  démonstrateur  est  la  clarté. 
Comment  s'obtient  la  clarté?  Par  la  netteté  du  débit. 
Dans  toute  démonstration  bien  faite,  comme  celle  de 
La  Fontaine,  chaque  mot  compte.  Il  faut  donc  des- 
siner chaque  mot,  et,  pour  ainsi  dire,  le  sculpter.  11 
ne  s'agit  pas  de  charmer,  d'entraîner,  mais  de  con- 
vaincre; il  faut  faire  pénétrer  de  force  l'idée  de 
l'auteur  dans  l'esprit  de  l'auditeur,  et  l'on  n'y  arrive 
que  par  l'articulation.  Pourtant  ici,  il  est  boni  je  crois, 
d'ajouter  à  ce  principe  l'articulation,  un  peu  de  pitto- 
resque et  de  coloris  pour  l'ingénieux  hémistiche  : 
j'épaissis  sa  rondeur,  car  c'est  plus  qu'un  fait,  c'est 
une  image.  Je  demanderai  aussi  un  peu  de  grandeur 
poétique  pour  :  la  terre  chemine. 

«  Et  j'arrive  aux  dix  derniers  vers;  ils  doivent  se 
diviser  en  deux  parts.  Les  six  premiers  : 

Ce  sens  ne  me  nuit  point  par  son  illusion. 

Mon  âme,  en  toute  occasion, 
Développe  le  vrai  caché  sous  l'apparence; 

Je  ne  suis  point  d'intelligence 
Àvecque  mes  regards  peut-être  un  peu  trop  prompts, 
Ni  mon  oreille,  lente  à  m'apporter  les  sons. 

«  Ces  six  premiers  vers,  tout  de  raisonnement,  ne 
veulent  qu'une  sévère  observance  de  la  ponctuation 
et  une  grande  netteté  de  débit.  Le  lecteur  a  besoin 
seulement  d'être  précis,  sauf  peut-être  dans  ce  joli 
vers  . 

Développe  le  vrai  caché  sous  l'apparence, 
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où  je  voudrais  une  certaine  souplesse  de  diction  qui 
entrât,  pour  ainsi  parler,  dans  le  sinueux  mouvement 
de  la  phrase,  et  m'amenât  à  ces  quatre  derniers  vers  : 

Quand  l'eau  courbe  un  bâton,  nia  raison  le  redresse; 

La  raison  décide  en  maîtresse. 

Mes  yeux,  moyennant  ce  secours, 
Ne  me  trompent  jamais  en  me  mentant  toujours. 

«  Tout  est  objet  de  remarque  dans  ces  vers.  D'abord 
le  premier,  si  énergique,  si  concis,  et  où  le  mot 
raisoii  semble  se  lever  comme  pour  dominer  la  phrase. 
Puis,  le  dernier,  où  chaque  mot  est  un  mot  de  valeur. 
Tout  le  morceau  tient  dans  ce  dernier  vers.  Il  en  est 
le  résumé  spirituel  et  profond.  Aussi  le  lecteur  doit 
y  mettre  chaque  parole  en  relief.  Jamais,  toujours, 
trompent,  mentant,  exigent  de  lui  la  même  intensité 
de  son,  mais  avec  une  diversité  complète  d'intonation. 
Autant  le  premier  hémistiche  doit  être  sévèrement 
aflirmatif,  autant  le  second  veut  être  railleur  et  rieur 

«  Je  m'arrête,  et  je  vous  dis,  comme  La  Fontaine, 
dans  le  Lièvre  et  la  Tortue  :  Eh  bien!  avais-je  pas 
raison?  Ne  vous  ai-je  pas  donné  un  cours  entier  de 
lecture  en  une  leçon?  Certes,  les  règles  indiquées  et 
les  qualités  demandées  dans  ces  quarante  vers  ne 
suffiraient  pas  à  l'interprétation  de  tous  les  grands 
écrivains.  La  puissante  et  grandiose  période  de 
Eossuct,  l'élégance  harmonieuse  de  Racine,  les  vigou- 
reux développements  de  Corneille,  l'ampleur  et  le 
pittoresque  du  style  de  Molière,  exigent  dans  le 
lecteur  autre  chose  que  ces  qualités  moyennes  de 
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correction,  de  précision,  de  justesse,  d'ingéniosité  et 
de  poésie  à  petites  doses.  Mais  celui  qui  lirait  parfai- 
tement ces  quarante  vers,  en  sachant  ce  qu'il  fait  et  en 
faisant  ce  qu'il  veut,  celui-là  serait  tout  préparé  à  bien 
lire  non  seulement  La  Fontaine,  mais  Pascal,  Boileau, 
La  Bruyère,  La  Rochefoucauld,  et  ce  que  Voltaire  a  de 
meilleur,  sa  prose.  N'en  est-ce  pas  assez  pour  justifier 
mon  ambition  de  faire  tenir  un  livre  dans  un  chapitre? 
Je  le  crois;  seulement  j'ajoute  bien  vile  que  l'élève 
fera  sagement  de  ne  pas  se  borner  à  ce  chapitre-là.  » 


LES  DEUX  PRÉLATS 


Je  ne  puis  jamais  me  figurer,  sans  émotion,  Bossuct, 
en  pleine  gloire,  et  la  tète  déjà  couverte  de  cheveux 
blancs,  se  promenant  dans  les  belles  allées  de  Ver- 
sailles ou  de  Saint-Germain  à  la  façon  des  grands 
philosophes  de  la  Grèce,  au  milieu  d'un  cortège 
d'admirateurs  et  de  disciples.  Dans  ce  groupe  figu- 
raient Pélisson,  l'abbé  Fleury,  La  Bruyère.  L'évèquc 
conversait  librement  avec  eux  sur  un  point  de  morale 
ou  d'histoire,  récitait  tout  haut  quelque  passage  des 
poètes  anciens  et  modernes  dont  sa  mémoire  était 
pleine,  se  faisait  même  lire  des  fragments  de   ses 
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propres  ouvrages,  sur  lesquels  il  provoquait  les 
réflexions,  et  s'adressait  volontiers  à  un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  beau,  noble,  dans  la  première  fleur 
d'une  renommée  naissante  :  l'abbé  Fénelon.  Quelle 
réunion  que  celle  de  ces  deux  noms,  de  ces  deux 
hommes!  Fénelon  écoutant Bossuet!  Bossuet  observant 
Fénelon!  L'un,  tout  troublé  d'admiration  devant  ce 
qu'il  entendait  ;  l'autre,  tout  ému  de  ce  qu'il  devinait  : 
tous  deux  se  comprenant,  se  pénétrant,  s'aimant. 
Quand  Bossuet  apprit  la  nomination  de  Fénelon 
comme  précepteur  du  duc  de  Bourgogne,  il  écrivit 
à  Mme  de  Laval  :  «  Enfin,  madame,  nous  ne  perdrons 
y  as  M.  l'abbé  de  Fénelon.  Vous  pourrez  en  jouir,  et 
moi,  quoique  provincial,  je  m'échapperai  quelquefois 
pour  aller  l'embrasser.  » 

Je  ne  sais  pas  de  plus  noble  image  des  amitiés 
humaines,  que  cette  fusion  de  deux  grands  génies,  et 
de  deux  grands  cœurs  ;  mais  rien  non  plus  de  plus 
triste,  que  cette  belle  union  se  rompant  pour  une 
querelle  Ihéologïque,  et  ces  deux  amis  changés  tout 
h  coup  en  deux  adversaires  qui  ne  se  sont  jamais 
réconciliés. 

Chose  étonnante  !  Leur  mort  même  n'a  pas  mis  fin 
a  leur  antagonisme.  Depuis  près  de  deux  siècles,  il  va 
s'accentuant  sous  la  plume  des  écrivains  qui  parlent 
d'eux.  On  les  oppose  toujours  l'un  à  l'autre;  on 
n'exalte  l'un  que  pour  rabaisser  l'autre.  Le  xvme  siècle, 
frappé  de  ce  qu'il  y  a  de  généreux  et  de  réformateur 
dans  les  idées  de  l'auteur  de  Télémaque,  l'a  réclamé 
cl  acclamé   comme   l'un   des   siens;  la   mode  était 
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à  Fénelon.  La  mode  aujourd'hui  est  à  Bossuet.  Depuis 
quarante  ans  l'admiration  pour  Bossuet  va  grandissant 
sans  cesse,  et  Fénelon  est  violemment  rejeté  au  second 
rang  :  on  incrimine  jusqu'à  son  caractère;  on  ne  le 
compare  pas  à  Bossuet,  on  le  lui  immole. 

Est-ce  juste?  Je  ne  le  crois  pas.  Deux  hommes 
pareils  méritent  un  autre  parallèle.  Je  voudrais  le 
tenter.  Je  voudrais  mettre  en  regard  leurs  qualités 
différentes  pour  en  tirer  la  preuve  de  leur  égale 
supériorité.  Le  xvue  siècle  a  produit  des  hommes  hien 
illustres,  mais  Bossuet  et  Fénelon,  réunis,  en  sont 
les  plus  complets  représentants,  par  l'alliance  du 
génie  et  de  la  grandeur  morale. 


Leur  premier  trait  de  ressemblance  est  la  vertu. 
Tous  deux  ont  été  l'honneur  de  l'épiscopat  fran- 
çais. Dans  le  cours  de  ces  deux  longues  existences, 
pas  une  tache,  pas  une  faute  au  point  de  vue  de  la 
plus  sévère  morale,  le  mol  pur  s'applique  à  chacun 
de  leurs  jours.  A  la  gravité  des  mœurs  s'ajoutait 
chez  eux  la  dignité  des  manières.  On  raconte  que, 
Bossuet  ayant  été  surpris  en  promenade  par  un 
violent  orage,  ceux  qui  l'accompagnaient  s'enfuirent, 
mais  que  lui,  il  continua  sa  marche  sous  la  pluie 
et  la  grêle,  sans  accélérer  le  pas;  et  lorsque,  arrivé 
au  logis,  les  habits  tout  trempés  d'eau,  il  s'enten- 
dit reprocher  son  imprudence,  il  répondit  simple- 
ment :  «  Un  évèque  ne  doit  jamais  courir  ». 


2Ô4  ÉPIS  ET  BLEUETS. 

Pour  Fénelon,  Saint-Simon  a  dit  de  lui  :  «  Ce 
qui  surnageait  dans  sa  personne,  c'était  la  décence 
et  surtout  la  noblesse  ».  Et  d'Aguesseau  ajoute  avec 
plus  de  force  encore  :  «  Une  noble  singularité  ré- 
pandue sur  son  visage,  et  je  ne  sais  quoi  de  sublime 
dans  le  simple,  ajoutait  à  son  caractère  un  certain 
air  de  prophète  ». 

Un  prélat  n'est  pas  seulement  un  évoque,  c'est 
un  pasteur.  Il  a  des  ouailles.  Le  mot  d'ouailles, 
transporté  de  la  vie  réelle  dans  la  vie  religieuse,  y  a 
pris  une  grâce  touchante  et  a  inspiré  plus  d'une 
belle  parabole  évangélique.  Eli  bien,  il  est  tel  acte 
de  la  vie  pastorale  de  Fénelon  qui  ressemble  à  un 
chapitre  de  l'Evangile.  La  vache  de  la  pauvre  femme, 
cherchée  et  ramenée  par  lui,  rappelle  la  brebis 
rapportée  par  le  berger  sur  ses  épaules,  et,  en  1712, 
deux  ans  avant  sa  mort,  Fénelon  revint  un  jour  à 
l'archevêché  après  une  tournée  diocésaine,  si  exténué 
de  forces,  et  la  voix  tellement  cassée,  que  son 
secrétaire  le  supplia  de  se  ménager  davantage. 
«  Quand  j'aurais  donné  ma  vie  pour  mes  ouailles, 
répondit-il,  je  n'aurais  rien  fait  de  trop,  j'aurais 
rempli  l'idée  du  vrai  pasteur.  »  Ce  qu'on  dit  de 
Fénelon,  on  peut  le  dire  de  Bossuet.  Ses  vertus 
diocésaines  méritaient  d'être  légendaires  :  là  encore 
les  deux  illustres  prélats  ne  font  qu'un. 

Mais  voici  entre  eux  une  première  différence  assez 
curieuse. 

Un  évoque  a  deux  sortes  de  gouvernements.  Celui 
de  son  diocèse,  et  celui  de  son  palais.  Sa  table  est 


LES  DEUX  PRÉLATS.  235 

une  table  ouverte.  Il  a  des  ouailles,  et  il  a  des 
hôtes.  Or,  si  les  hôtes  trouvaient  chez  les  deux 
évoques  le  môme  accueil  cordial,  ils  n'y  trouvaient 
pas  la  môme  réception. 

Chez  Bossuct,  la  table  épiscopale  était  servie 
d'une  façon  convenable,  mais  sans  aucune  délica- 
tesse, aucune  profusion,  aucune  recherche.  Des  mets 
simples,  des  meubles  simples,  une  maison  peu 
nombreuse,  un  domestique  composé  des  seules  per- 
sonnes nécessaires  à  son  service. 

En  regard,  voici  la  description,  faite  par  l'abbé 
Ledieu,  d'un  diner  à  l'archevêché  de  Cambrai,  un 
jour  qui  n'était  pourtant  pas  un  jour  de  grand 
apparat  : 

«  Nous  étions  seize  à  table.  La  table  fut  servie 
magnifiquement  et  délicatement.  Plusieurs  potages; 
de  bon  bœuf  et  de  bon  mouton,  deux  ragoûts,  un 
rôti  de  perdreaux  et  de  différents  gibiers.  Un  magni- 
fique fruit.  Des  pêches  et  du  raisin  exquis.  Une 
grande  vaisselle  d'argent  bien  pesante  et  à  la  mode. 
Les  domestiques  en  grande  livrée,  servant  bien,  avec 
diligence,  et  un  maître  d'hôtel,  qui  me  parut  un 
homme  de  bonne  mine,  et  autorisé  dans  la  maison.  » 

Le  contraste  est  saisissant.  D'où  vient-il?  Est-ce 
peut-être  différence  de  fortune?  Non.  Saint-Simon 
dit  de  Fénelon  :  «  Un  homme  de  qualité  sans 
argent  ».  Est-ce  simplicité  d'habitudes  plus  grande 
chez  Bossuet,  sobriété  plus  rigoureuse?  Non.  «  Féne- 
lon, nous  dit  l'abbé  Ledieu,  au  milieu  de  cette 
abondance,  mangeait  très  peu,  seulement  des  nour- 
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riturcs  douces  et  de  peu  de  suc;  le  soir,  à  peine 
quelques  cuillerées  d'œufs  au  lait,  et  pour  toute 
boisson,  deux  ou  trois  coups  d'un  petit  vin  blanc 
sans  couleur  et  sans  force.  »  Etait-ce  économie 
plus  stricte  chez  Bossuct?  Non.  Chose  singulière, 
c'était  le  plus  magnifique  qui  était  le  plus  économe. 
Les  affaires  de  Bossuct  se  trouvaient  toujours  en 
assez  mauvais  état.  Son  intendant  le  volait  outra- 
geusement; Mme  Cornuau  lui  en  fait  souvent  des 
reproches,  et  il  convient  ingénument  qu'il  n'en- 
tend rien  au  bon  arrangement  de  son  domestique. 
Fénelon,  au  contraire,  savait  si  bien  accorder  ses 
habitudes  et  ses  goûts  de  générositéavec  l'ordre  le 
plus  sévère,  que  Saint-Simon  a  pu  terminer  son 
portrait  par  ce  mot  typique  :  «  Ce  prélat  mourut 
sans  avoir  un  sou  et  sans  rien  devoir  ». 

D'où  venait  donc  le  contraste?  D'une  différence 
plus  profonde,  d'une  différence  de  nature  et  de  race. 

Bossuet  était  un  bourgeois,  Fénelon  était  un 
seigneur. 

Bossuet,  enfermé  dans  la  théologie,  n'avait  ni 
souci  de  l'élégance,  ni  goût  pour  ce  qui  plaît  et 
brille;  la  nature  elle-même  lui  apparaissait  moins 
comme  un  beau  spectacle,  que  comme  une  preuve 
de  l'existence  de  Dieu.  11  se  promenait  dans  le  parc 
de  Versailles,  pour  y  disserter.  Il  ne  regardait,  dans 
son  jardin,  ni  les  fleurs,  ni  les  fruits;  et  un  jour, 
son  jardinier  impatienté  de  le  voir  passer  indiffé- 
remment devant  d'admirables  espaliers  de  poires, 
lui  dit  :  «  Ah!  Monseigneur,  si  mes  poiriers  s'appe- 
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laient  Chrysostôme  ou  Tertullicn,  vous  leur  accor- 
deriez de  l'attention  ».  Tout  Bossuet  est  là.  Chez  lui, 
le  théologien  domine  tout. 

Quant  à  Fénelon,  sa  personne  même  était  l'image 
de  l'élégance.  En  le  voyant,  on  croyait  voir  un 
portrait  de  Van  Dyck.  Fils  de  grande  maison,  et  fds 
du  Midi,  il  avait  les  goûts  aristocratiques  de  sa 
classe,  et  la  riante  imagination  de  son  pays.  Il  vivait 
beaucoup  par  les  yeux.  Une  promenade  dans  un 
beau  pays  et  sous  un  beau  ciel,  le  ravissait.  Toutes 
les  magnificences  le  charmaient,  comme  toutes  les 
générosités  le  tentaient.  Si  puissante  était  sa  nature 
d'artiste,  qu'il  la  portait  jusque  dans  son  costume 
d'évéque.  «  Vous  me  ferez  un  vrai  plaisir,  écrivait-il 
en  1715,  un  an  avant  sa  mort,  de  prier  Mme  de 
Chevry  d'envoyer  sa  surintendante  me  chercher 
un  beau  drap  violet.  Je  suis  moins  difficile  sur 
l'étoffe  que  sur  la  teinture.  Il  me  faut  un  violet 
teint  sur  une  vraie  écarlate,  qui  soit  pourpre,  autre- 
ment il  ne  dure  pas,  et  devient  de  la  couleur  lie- 
de-vin,  qui  est  ti  es  vilaine.  » 

Une  autre  cause  plus  sérieuse  explique  sa  magni- 
fique hospitalité  épiscopale.  Cambrai  ne  nous  appar- 
tenait que  depuis  très  peu  de  temps.  Fénelon  en  était 
le  premier  archevêque.  Il  s'y  sentait,  comme  tel,  le 
représentant  de  la  France,  et  le  grand  seigneur 
voulait  représenter  la  France  avec  éclat  devant  la 
Flandre. 

Si  j'ai  insisté  sur  cette  différence  un  peu  frivole 
en  apparence  entre  les  deux  prélats,  c'est  qu'elle  me 
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semble  très  caractéristique,   et  va    les  suivie   dans 
l'exercice  d'une  de  leurs  plus  graves  fonctions. 


Tous  deux  ont  été,  à  dix-neuf  ans  de  distance, 
précepteurs  d'un  prince  héritier  :  Bossuet  a  élevé 
le  Grand  Dauphin;  Fénelon,  son  fils,  le  Duc  de  Bour- 
gogne. 

Un  premier  fait  digue  de  remarque,  c'est  que  ces 
deux  grands  hommes  ont  été  comme  saisis  du  même 
tremblement  devant  celte  perspective  d'un  roi  à 
élever. 

On  dirait  qu'ils  sentent  peser  sur  eux  la  respon- 
sabilité qui  pèsera  sur  lui. 

Ils  se  refont  écoliers  pour  être  plus  dignes  d'être 
maîtres. 

Bossuet  se  remet  à  la  grammaire,  fait  des  exer- 
cices de  syntaxe,  écrit  un  petit  fascicule  sur  le  jeu 
des  conjonctions,  et  sur  les  particules  indéclinables. 

Fénelon  compose  un  abrégé  des  principales  diffi- 
cultés de  la  langue  latine. 

Bossuet  reprend  l'élude  de  la  langue  grecque, 
apprend  par  cœur  de  longs  passages  de  VIliade, 
et,  poursuivi  par  le  grec  jusque  dans  son  sommeil, 
il  fait  des  vers  grecs  en  dormant. 

Fénelon  se  replonge  dans  l'antiquité  et  dans  la 
fable  pour  y  chercher  des  sujets  de  devoirs. 

Chose  plus  frappante  encore!  Plusieurs  de  leurs 
principaux  ouvrages  ont  été  spécialement  composés 
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pour  leurs  élèves.  C'est  au  Dauphin  que  Dossuet  a 
consacré  et  dédié  le  Traité  de  la  connaissance  de 
Dieu  et  de  soi-même,  la  Politique  selon  V Ecriture 
et  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle.  C'est  au 
duc  de  Bourgogne  que  nous  devons  Télémaque, 
l'Existence  de  Dieu,  et  le  volume  des  Dialogues 
des  morts,  des  fables  et  apologues.  Voilà  les  ressem- 
blances; voici  les  différences  : 

La  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  est 
un  Livre  de  science  et  de  raisonnement.  Tout  y  est 
solide,  substantiel,  fondé  sur  une  étude  profonde. 
Bossuct,  pour  écrire  le  chapitre  sur  le  corps  humain, 
a  suivi  pendant  un  an  un  cours  d'anatomie  chez 
le  célèbre  chirurgien  Duvcrnay. 

L'Existence  de  Dieu  de  Fénclon  est  tout  effusion, 
tout  enthousiasme,  tout  amour  passionné  pour  la 
nature.  On  n'y  est  pas  enfoui  dans  un  cabinet  de 
savant,  ou  dans  un  laboratoire  d'anatomie,  on  y  nage 
en  plein  ciel,  en  plein  infini.  La  prière  qui  termine 
la  seconde  partie  semble  un  prélude  des  Médita- 
tions de  Lamartine. 

La  Politique  selon  l'Ecriture  sainte  a  pour  objet 
de  proposer  au  jeune  Dauphin  un  modèle  de  sou- 
verain et  un  idéal  de  gouvernement.  Mais  quel  est 
ce  modèle?  Le  roi  David!  Quel  est  cet  idéal?  La 
monarchie  absolue.  Les  ternies  sont  précis.  «  David 
et  Salomon,  dit-il  dans  la  Préface,  excellèrent  tous 
deux  dans  l'art  de  régner;  ils  en  donnèrent  les  exem- 
ples dans  leur  vie,  et  les  préceptes  dans  leurs 
écrits.  »  Et  plus  loin  :  «   Le  prince  ne  doit  compte 
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à  personne  de  ce  qu'il  ordonne.  »  —  «  Les  rois  sont 
des  dieux,  et  participent  en  quelque  sorte  à  la  divi- 
nité. » 

Tétémaqùe,  sous  sa  forme  romanesque,  a  le 
môme  objet  :  offrir  au  royal  élève  un  idéal  de  sou- 
verain, et  Dieu  sait  si  le  royaume  de  Salente  a  fait 
crier  à  la  chimère.  Mais  le  roi  de  Salente  est  un 
modèle  beaucoup  moins  chimérique  et  beaucoup 
moins  dangereux  que  le  roi  David,  pour  un  monarque 
du  xvne  siècle. 

Je  ne  parlerai  pas  du  Discours  sur  V Histoire  uni- 
verselle, qui  est  un  si  admirable  chef-d'œuvre  de  style 
et  une  si  singulière  leçon  d'histoire,  et  j'arrive  au 
point  capital  de  cette  éducation,  la  direction  scolaire. 

Bossuct  a  exposé  son  plan  au  pape  Innocent  XI, 
dans  une  lettre  de  vingt  pages,  composée  d'abord 
en  latin,  puis  traduite  par  lui  en  français,  ce  qui 
prouve  quel  prix  il  y  attachait.  Ce  n'est  pas  moins 
qu'un  Traité  complet  des  éludes  fait  par  un  homme 
de  génie.  Rien  de  mieux  construit,  rien  de  mieux 
déduit,  rien  de  plus  habilement  progressif.  Un  petit 
trait  particulier  nous  fait  assister,  pour  ainsi  dire, 
à  la  leçon  et  nous  montre  toute  la  gravité  de  l'ensei- 
gnement. Pour  premier  exercice,  Bossuet  lisait  à 
son  élève  une  page  de  l'Écriture  sainte,  et  l'élève 
F  écoutait  debout,  et  tête  nue. 

Fénelon  n'a  écrit  à  propos  de  M.  le  Duc  de  Bour- 
gogne aucun  ouvrage  dogmatique,  mais  ce  qu'il  jette 
à  pleines  mains  dans  les  leçons,  c'est  l'imagination. 
Tout  chez  lui  se    tourne   en   agrément,  en  amuse- 
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mont,  en  applications  pratiques.  Les  fables,  les 
scènes  dialoguécs,  lui  servent  tour  à  tour  à  faire 
entrer  dans  l'esprit  de  son  élève,  sous  une  forme 
vivante,  les  faits,  les  hommes  et  les  idées. 

La  méthode  de  Bossuet  est  d'un  penseur;  celle 
de  Fénelon,  d'un  poète. 

Même  contraste  dans  la  direction  morale. 

Le  Dauphin  était  un  enfant  paresseux,  pesant, 
indifférent.  Comment  secouer  cette  apathie?  Com- 
ment réveiller  cette  torpeur?  Son  gouverneur,  M.  de 
Montausier,  homme  de  guerre  rude  et  brutal,  ne 
concevait  rien  de  mieux  que  de  transporter  le  code 
pénal  de  la  caserne  dans  la  chambre  d'études  d'un 
enfant  de  dix  ans.  Le  Dauphin  était-il  en  faute,  on  le 
battait,  et  un  jour,  sa  plume  lui  tomba  des  mains, 
tant  ses  doigts  étaient  meurtris  et  bleuis  par  les 
coups  de  règle.  Bossuet  souffrait  sans  doute  de  ces 
violences,  mais  il  ne  protestait  pas. 

Le  Duc  de  Bourgogne  était  violent,  orgueilleux, 
indomptable,  terrible;  c'est  le  mot  de  Saint-Simon. 
Comment  Fénelon  vint-il  à  bout  de  son  ingouvernable 
élève?  Par  la  persuasion,  par  l'autorité,  par  les  plus 
ingénieuses  imaginations  de  réprimandes. 

Il  apprend  que  l'enfant  a  battu  son  valet  de 
chambre.  Que  fait-il?  Il  s'entend  avec  un  ouvrier 
serrurier  occupé  dans  l'appartement.  Le  petit  prince, 
curieux  comme  on  l'est  à  dix  ans,  s'était  mis  à  jouer 
avec  les  outils.  «  Retirez-vous!  dit  l'homme  brus- 
quement; je  n'aime  pas  qu'on  me  dérange  quand 
je  travaille.  »  L'enfant  se  fâche.  «  Pietirez-vous  donc! 

14 
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Quand  la  colère  me  prend,  je  casse  bras  et  jambes 
à  ceux  qui  m'irritent.  »  Effraye,  l'enfant  court  vers 
son  précepteur,  il  veut  qu'on  chasse  ce  méchant 
homme!  «  Méchant?  reprend  Fénelon,  vous  l'appe- 
lez méchant  parce  qu'il  s'emporte  contre  un  petit 
importun  qui  le  dérange  !  Comment  donc  appcllcrez- 
vous  un  jeune  prince  qui  battrait  son  valet  de 
chambre,  au  moment  où  celui-ci  lui  rend  des  ser- 
vices? » 

L'enfant  se  lut  et  se  souvint. 

On  a  souvent  cité  la  scène  où,  dans  un  de  ces 
accès  d'orgueil  qui  le  saisissaient  comme  des  accès  de 
folie,  l'élève  dit  en  face  à  son  maître  :  «  Je  ne 
vous  obéirai  pas,  je  ne  me  laisse  pas  commander, 
car  je  sais  ce  que  je  suis  et  ce  que  vous  êtes.  — 
Non,  monsieur,  répondit  froidement  Fénelon,  vous 
ne  le  savez  pas!  car  vous  vous  imaginez  être  plus 
que  moi,  et  c'est  moi  qui  suis  beaucoup  plus  que 
vous;  vous  ne  savez  rien  que  ce  que  je  vous  ai 
appris,  vous  ne  pouvez  rien  sur  moi,  et  je  puis 
tout  sur  vous.  C'est  le  Roi  lui-même  qui  m'a  donné 
cette  autorité,  et  j'y  tiens  si  peu  que  vous  allez  me 
suivre  chez  Sa  Majesté,  à  qui  je  vais  remettre  les 
fonctions  qui  m'attachent  à  un  vaniteux  tel  que 
vous.  »  Là-dessus,  voilà  l'enfant  qui  éclate  en 
sanglots,  qui  se  jette  à  ses  genoux  en  s'écriant  : 
«  Ne  m'abandonnez  pas  !  Que  deviendrai-je  sans 
vous?  Ne  m'abandonnez  pas!  »  Mais  le  fait  caracté- 
ristique, c'est  que  Fénelon,  tout  ému  qu'il  fût,  se 
contenta  de  répondre  :    g  Je  verrai.    »  Il  voulait 
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rendre  la  leçon  plus  durable  en  laissant  l'enfant, 
pendant  vingt-quatre  heures,  dans  l'angoisse  du 
repentir  et  dans  l'incertitude  du  pardon. 

Les  résultats  des  deux  éducations  sont  connus.  Les 
lettres  de  Bossuet  nous  apprennent  toutes  les  tortures 
de  sa  lutte  contre  l'ineptie  de  son  élève.  Ce  n'est 
pas  dans  son  amour-propre  qu'il  soutire,  c'est 
dans  son  culte  pour  le  roi,  c'est  dans  son  amour 
pour  la  France.  L'idée  qu'un  pareil  souverain  sortira 
de  ses  mains  le  met  au  désespoir.  A  la  moindre 
lueur  de  progrès,  il  reprend  courage.  «  11  me 
semble  voir,  écrit-il,  dans  M.  le  Dauphin,  un  com- 
mencement de  grâce.  »  Mais  à  mesure  que  le  temps 
marche,  son  chagrin  augmente.  «  Combien  il  y  a 
d'amertume,  écrit-il,  avec  un  sujet  si  inappliqué! 
On  n'a  nulle  consolation  sensible;  on  marche  à 
l'espérance  contre  l'espérance.  »  Et  enfin,  cet  affreux 
cri  :  a  Seul,  je  pourrais  le  défendre;  mais  le 
monde!  le  monde!  le  monde!  les  exemples!  les 
flatteries!  les  courtisans!  0  mon  Dieu!  sauvcz-le, 
sauvez-moi!  Vous  avez  bien  pu  préserver  les  enfants 
dans  la  fournaise.  Mais  vous  envoyâtes  un  ange.  Et, 
hélas!  que  suis-jc,  moi,  sinon  humilité,  tremble- 
ment, enfoncement  dans  mon  néant  propre!  » 

Je  ne  sais  pas  dans  l'œuvre  de  Bossuet  de  pages 
plus  émouvantes.  Et  quand  on  pense  que  dix  ans 
d'efforts  d'un  tel  homme  ont  abouti  à  quoi?  À  ce 
que,  le  jour  où  ses  éludes  se  terminèrent,  le  Grand 
Dauphin  déclara  qu'il  n'ouvrirait  plus  un  livre  de 
sa   vie,    et  qu'il  tint   parole!   Que  pas    un  mot  de 
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reconnaissance  et  d'affection  ne  sortit  de  sa  bouche, 
en  quittant  son  maître,  et  que,  depuis,  il  n'alla  le 
voir  qu'une  seule  fois  à  Meaux,  le  temps  de  souper 
et  de  coucher  à  l'archevêché! 

Quel  contraste  avec  le  Duc  de  Bourgogne!  Je  ne 
parle  pas  de  ses  succès  d'élève.  Tout  le  monde  les 
connaît.  Ce  qu'on  en  raconte  tient  de  la  merveille; 
on  prétend  qu'à  douze  ans,  il  écrivait  élégamment 
en  latin,  qu'il  lisait  couramment  Tacite  et  Virgile, 
que  l'histoire  lui  était  aussi  familière  que  la  litté- 
rature. Louis  XIV,  méfiant  de  sa  nature,  et  un  peu 
impatienté,  comme  père,  des  éloges  prodigués  à 
son  petit-fils,  voulut  savoir  la  vérité,  et  chargea 
Bossuet  de  faire  passer  un  examen  à  l'enfant.  Bossuet 
répondit  avec  une  sincérité  qui  l'honore,  «  qu'il  n'en 
serait  pas  du  Duc  de  Bourgogne  comme  des  princes 
dont  la  flatterie  des  courtisans  exagère  le  mérite, 
et  que  plus  il  avancerait  dans  la  vie,  plus  il  gran- 
dirait. »  Si  important  que  soit  ce  témoignage,  une 
chose  me  frappe  encore  davantage,  c'est  que  le 
jour  où  la  sentence  d'exil  fut  prononcée  contre 
Fénelon,  l'enfant,  malgré  la  terreur  que  Louis  XIV 
lui  inspirait,  à  lui  et  à  tout  le  monde,  alla  se  jeter 
à  ses  pieds,  le  suppliant  de  révoquer  l'arrêt  qui 
frappait  son  maître.  Depuis,  jamais,  malgré  les 
ordres  du  roi,  il  ne  cessa  de  correspondre  avec 
l'exilé.  Jamais,  même  à  vingt-cinq  ans,  il  ne  voulut 
être  appelé  par  lui  que  mon  petit  prince.  Quand  il 
ne  l'eut  plus  pour  maître,  il  le  conserva  comme 
guide.  Pendant  la  campagne  de  Flandres,  où  il  avait 
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un  commandement,  il  sollicita  et  supporta  de  lui  le.5 
conseils  les  plus  virils,  et  parfois  les  plus  rudes, 
sur  sa  façon  de  se  conduire  vis-à-vis  des  soldats,  des 
officiers  et  du  général  en  chef.  Fénclon  fut  son 
chef  d'état-major  moral. 

Qu'en  conclure?  Qu'un  des  deux  précepteurs  l'em- 
portait sur  l'autre?  Qu'une  des  deux  méthodes  valait 
mieux  que  l'autre?  Nullement.  Le  Duc  de  Bourgogne 
entre  les  mains  de  Bossuet  n'en  eût  pas  moins 
été,  sinon  le  même  homme,  du  moins  un  homme. 
Le  Dauphin  dans  les  mains  de  Fénelon  fut  resté  le 
Dauphin.  On  ne  tire  rien  de  rien.  Là  se  montre  à 
la  fois  la  puissance  et  l'impuissance  de  l'éducation. 
L'éducation  corrige,  dirige,  développe,  fortifie,  fé- 
conde, elle  ne  crée  pas.  Bossuet  n'a  pas  été  au- 
dessous  de  sa  tâche;  sa  tâche  a  été  au-dessus  des 
forces  humaines. 

Je  ne  puis  terminer  cette  partie  de  mon  travail 
sans  répondre  à  un  grave  reproche  adressé  à  Fénelon. 
On  répète  toujours  qu'il  a  si  bien  dompté  son  élève, 
qu'il  l'a  brisé,  qu'il  a  tué  en  lui  la  volonté. 

Bien  de  moins  juste. 

D'abord,  comment  comprendre  qu'une  telle  éduca- 
tion, si  libre,  si  vivante,  si  pleine  d'imagination 
et  d'esprit  pratique,  ait  pu  casser  le  grand  ressort 
d'une  âme  humaine? 

Puis  les  faits  sont  là  qui  expliquent  tout. 

Si  en  effet  le  jeune  homme  n'a  pas  tenu  les  pro- 
messes de  l'enfant,  s'il  n'a  pas  justifié  le  pronostic 
de  Bossuet,   c'est   qu'il  a  été   comprimé,  déprimé, 

14. 
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déformé  par  la  sévérité  méfiante  du  Roi,  qui  le  tenait 
à  l'écart  de  tout;  par  l'animadvcrsion  de  son  père, 
dont  la  coterie  le  poursuivait  de  brocards  applau- 
dis (c'est  le  mot  de  Saint-Simon)  ;  et  par  la  malveil- 
lance de  la  cour,  qui  se  réglait  sur  le  maître.  En 
faut-il  plus  pour  déséquilibrer  une  pauvre  tète  de 
quinze  ans?  Les  natures  les  plus  généreuses  ont 
souvent  besoin  de  sympathie  pour  se  développer, 
comme  les  plantes  ont  besoin  d'eau  pour  croître.  On 
le  vit  bien  à  la  mort  du  Grand  Dauphin,  quand  le  Duc 
de  Bourgogne,  devenu  héritier  présomptif,  fut  porté 
soudainement  au  premier  rang,  pour  lequel  il  était 
fait.  Quel  revirement!  et  quelle  métamorphose! 
Tout  et  tout  le  monde  lui  revint  à  la  fois.  Le  Roi 
lui  donne  entrée  aux  conseils,  les  ministres  sont 
mis  sous  ses  ordres,  la  cour  tombe  à  ses  pieds! 
Mme  de  Maintenon  se  proclame  son  admiratrice! 
«  Qu'en  arriva-t-il?  Que  soudain,  dit  Saint-Simon, 
sous  le  coup  de  cet  impétueux  tourbillon  de  chan- 
gement, on  vit  ce  prince,  timide,  sauvage,  concen- 
tré, engoncé,  étranger  dans  sa  propre  maison,  se 
révéler  par  degrés,  se  déployer  peu  à  peu,  se  donner 
au  monde  avec  mesure,  y  devenir  libre,  majestueux, 
agréable,  gai!  »  C'était  l'élève  de  Fénolon  qui  renais- 
sait! La  joie  et  la  surprise  publiques  furent  telles, 
qu'on  ne  pouvait  s'en  taire;  on  se  demandait  si 
c'était  bien  là  le  même  homme,  si  ce  qu'on  voyait 
était  songe  ou  réalité;  et  l'on  saluait  avec  ivresse 
l'aurore  d'un  grand  règne!  On  ne  peut  penser, 
sans  un  amer  regret,  à  ce  que  fut  devenue  la  Fiance 
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si  elle  avait  eu  pour  souverain  ce  Louis  XV  là,  au  lieu 
de  l'autre. 


Nous  arrivons  au  point  douloureux  de  cette  étude, 
c'est-à-dire  au  moment  où  leur  noble  amitié  se 
luise,  où  il  y  a  entre  ces  deux  amis  un  vaincu  et 
un  vainqueur,  un  triomphateur  et  un  exilé. 

Comparons  ce  triomphe  et  cet  exil. 

Bossuct  a  été  évoque  pendant  plus  d'un  quart  de 
siècle,  et  son  épiscopat  ressemble  à  un  long  règne. 
On  peut  dire  de  lui  qu'il  fut  le  Louis  XIV  de  la 
chrétienté  en  France.  Il  est  aussi  puissant  à  Versailles 
qu'à  Meaux.  Toute  la  cour  est  à  ses  pieds,  car  le  Roi 
lui-même  est  en  respect  devant  lui.  Pendant  vingt- 
deux  ans,  il  ne  s'accomplit  pas  dans  le  domaine 
religieux  un  fait  important  sans  que  Bossuet  y  figure 
au  premier  rang.  Qui  a  rédigé,  en  1682,  la  décla- 
ration du  clergé,  c'est-à-dire  le  programme  de 
l'Eglise  gallicane?  Bossuct.  Qui  a  écrit  la  célèbre 
lettre  aux  évoques  de  France?  Bossuet.  Qui  a  fait, 
en  1702,  l'ouverture  du  jubilé?  Bossuet.  La  reine 
d'Angleterre  meurt.  Madame  meurt.  Marie-Thérèse 
meurt.  Le  prince  de  Condé  meurt.  Qui  rend  les 
devoirs  funèbres  à  toutes  ces  tètes  couronnées  ou 
piïncières?  Bossuct. 

Les  honneurs  civils  ne  lui  font  pas  plus  défaut  que 
les  succès  éclatants. 

En  1095,  il  est  nommé  conservateur  des  préro- 
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gativcs  de  l'Université  de  Paris.  En  janvier  1G97, 
conseiller  d'État;  en  juin  1697,  premier  aumônier 
de  la  Duchesse  de  Bourgogne;  et  le  jour  où,  selon 
l'usage,  il  va  prêter  serment  et  s'agenouiller  devant 
elle,  la  petite  princesse,  qui  avait  onze  ans,  fut 
saisie  d'un  tel  trouble,  d'une  telle  honte  mêlée  de 
respect,  qu'elle  s'écria  :  «  Moi!  moi!  monsieur,  vous 
voir  dans  une  telle  position  devant  moi!...  »  et  elle 
s'inclina  pour  le  relever. 

Enfin,  autre  puissance  :  sa  plume  était  souveraine 
comme  sa  parole.  Dès  qu'il  éclate  un  désordre  dans 
le  domaine  de  la  foi,  il  y  court  et  le  réprime.  Il  fait 
plus  que  régner,  il  régente;  sa  crosse  épiscopale  a 
quelque  chose  d'une  férule. 

Leibniz  expose-t-il  une  doctrine  dangereuse,  selon 
lui?  Il  prend  Leibniz  a  partie.  Le  Père  Simon  sou- 
tient une  doctrine  hétérodoxe,  il  le  combat.  Le  Père 
Calï'aro  ose  défendre  la  comédie,  il  foudroie  le  Père 
Caffaro. 

Son  ascendant  s'étend  jusque  sur  Louis  XIY  lui- 
même.  Personne  n'a  travaillé  avec  plus  d'énergie 
que  Bossuet  au  départ  de  Mme  de  Montespan,  et 
un  jour,  le  Boi,  irrité  de  toutes  les  dilapidations  qui 
se  multipliaient  autour  de  lui,  et  ne  sachant  comment 
y  porter  remède,  demanda  conseil  à  Bossuet. 

Voici  sa  réponse. 

«  Sire,  vous  n'avez  qu'un  mot  à  prononcer  pour 
que  tous  ces  scandales  cessent;  dites  :  «  Je  le 
veux.  »  Mais  dites-le  comme  un  roi  qui  veut  qu'on 
obéisse,  et  comme  un  juge  qui  est  décidé  à  punir. 
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Songez  à  vos  peuples.  Ils  ne  sont  pas  si  plaintifs 
qu'on  le  prétend,  et  si  impossibles  à  satisfaire.  Votre 
aïeul  Henri  IV  trouva  le  moyen  de  les  rendre  heu- 
reux et  reconnaissants.  Il  n'y  a  personne  de  nous 
qui  ne  se  souvienne  d'avoir  entendu  raconter  à  son 
père  ou  à  son  grand'pèrc,  le  gémissement  universel 
qui  suivit  la  mort  du  roi.  Ce  fut  une  désolation 
pareille  à  celle  d'enfants  qui  ont  perdu  leur  pèro.  » 

Une  telle  lettre  fait  autant  d'honneur  à  Bossuet 
qu'une  de  ses  oraisons  funèbres;  elle  montre  toute 
l'étendue  de  son  autorité,  et  la  couronne  digne- 
ment. 

Pendant  ce  temps,  que  se  passait-il  à  Cambrai,  que 
devenait  Fénelon? 

Dix-neuf  ans  d'épiscopat  (1695-1714),  seize  ans 
d'exil. 

Pendant  seize  ans,  défense  à  Fénelon  de  sortir  de 
son  diocèse.  Défense  à  ses  amis  d'aller  le  voir  à 
Cambrai.  Défense  de  prononcer  son  nom  devant  le 
Roi.  Les  lettres  qu'il  écrit  et  qu'on  lui  écrit  sont 
décachetées.  A  la  cour,  ses  amis  sont  tenus  en  sus- 
picion ou  tombent  en  disgrâce.  Une  de  ses  nièces, 
au  lit  de  mort,  supplie  qu'on  permette  à  son  oncle 
de  venir  l'assister  à  ses  derniers  moments.  Refus. 
Mme  de  Chcvrcusc  le  demande  pour  célébrer  le 
mariage  de  son  petit-fils.  Refus.  Lui-même  tombe 
malade,  et  le  médecin  lui  ordonne  les  eaux  de 
Bourbon.  Permission  de  traverser  Paris,  mais  sans 
y  voir  personne,  et  ordre  d'aller  coucher  à  Issy. 

La  dixième  année,  le  Duc  de  Bourgogne,  passant 
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près  de  Cambrai,  demande  à  aller  embrasser  son 
maître.  Ordre  de  ne  le  voir  qu'un  instant,  en  pas- 
sant, devant  témoin,  dans  une  auberge. 

Ce  n'est  pas  un  exil,  c'est  une  proscription.  Qu'en 
advint-il?  Comment  supporta-t-il  celte  situation? 
Comment   s'y  conduisit-il? 

D'abord,  chose  sans  exemple  peut-être,  sa  disgrâce 
ne  lui  coûta  pas  un  ami.  M.  de  Beauvillicrs,  M.  de 
Clievrcusc,  le  Duc  de  Bourgogne,  et  avec  eux  tout 
un  groupe  de  fidèles,  se  serrèrent  comme  un  troupeau 
autour  de  l'exilé,  resté  leur  directeur,  non  seulement 
religieux,  mais  politique.  Une  correspondance  secrète 
et  régulière  s'établit  entre  lui  et  eux,  malgré  les 
ordres  du  Roi,  malgré  les  mesures  prises  par  le  Roi, 
malgré  les  dangers  de  la  colère  du  Roi.  Pendant  seize 
ans,  il  ne  se  passa  pas  un  événement  de  quelque 
importance  à  la  cour  et  dans  l'Etat  que  Fénclon  n'en 
uît  averti  et  que  son  avis  ne  fût  sollicite  et  suivi. 
Jamais  il  ne  tint  aussi  fortement  toutes  les  âmes  dans 
sa  main  que  depuis  qu'il  n'était  plus  rien  et  ne 
pouvait  plus  rien.  Le  proscrit  de  Cambrai  continua 
toujours  d'avoir  voix  secrète  au  chapitre,  à  Versailles. 

Voilà  sa  position  cachée;  quelle  fut  sa  position 
publique? 

La  terrible  guerre  de  Flandres  de  1708  venait 
d'éclater.  Le  trésor  public  était  ruiné.  Au  début  de 
la  campagne,  la  garnison  de  Saint-Omer,  n'étant  ni 
payée  ni  nourrie,  se  révolte,  et  menace  de  livrer  la 
citadelle  aux  ennemis.  Fénelon  l'apprend,  et  quoique 
Saint-Omer  ne  soit  pas  de  son  diocèse,  il  ramasse 
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tout  ce  qu'il  a  d'argent  comptant,  emprunte  ce  qui 
lui  manque,  souscrit  des  billets  qui,  signés  de  son 
nom,  circulent  comme  valeurs  réelles,  fait  payer 
secrètement  la  garnison  de  Saint-Omer,  et  conserve 
ainsi  à  la  France  une  place  forte,  qui  était  une  des 
clefs  de  la  frontière.  Louis  XIV  ne  le  sut  jamais,  tant 
Fénelon  avait  bien  pris  ses  mesures  pour  que  son 
acte  de  générosité  restât  secret. 

La  guerre  s'engage.  Le  clergé  de  campagne  ne 
pouvant  pas  payer  la  taxe  que  réclame  le  Trésor, 
Fénelon  la  prend  à  son  compte,  emprunte  encore, 
paye  la  taxe  de  ses  propres  deniers  et  assure  ainsi  le 
service  public,  toujours  secrètement. 

La  guerre  se  poursuit,  des  défaites  couvrent  les 
routes  de  blessés,  de  fuyards,  de  populations  affolées 
Fénelon  transforme  l'archevêché  en  une  ambulance, 
en  un  hôpital,  en  un  lieu  de  refuge.  Les  salles,  les 
chambres,  les  escaliers,  les  cuisines,  les  jardins,  s'en- 
combrent de  blessés,  français  ou  ennemis,  Fénelon 
ayant  dit  que  tout  blessé  cessait  d'être  un  étranger. 
Le  prince  Eugène  et  Marlborough,  touchés  de  celte 
générosité,  déclarent  les  terres  de  l'archevêché 
exemptes  de  toutes  contributions,  et  à  l'abri  de  tout 
pillage.  Que  fait  Fénelon?  Il  commence  immédia- 
tement la  récolte,  engrange  les  blés,  ramasse  les 
fourrages,  et  les  donne  à  l'intendant  général,  pour 
nourrir  l'armée. 

Louis  XIV,  en  ayant  été  instruit  malgré  Fénelon, 
se  borna  à  lui  faire  dire  officieusement  qu'il  était 
satisfait  des  services  rendus  par  lui  à  l'armée,  mais 
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il  ne  révoqua  pas  la  sentence  d'exil.  Et  cet  esi! 
dura  seize  ans,  et  pendant  ces  seize  ans,  pas  une 
plainte!  pas  un  regret!  pas  une  réclamation!  Ses 
lèvres  restèrent  closes,  son  visage  resta  cnlmc.  Il 
ajouta  à  tant  de  souffrances,  à  tant  d'injustices  et  à 
tant  de  services,  la  majesté  suprême  du  silence. 

Eh  bien,  des  deux  prélats,  quel  fut  le  plus  grand? 
Lequel  a  le  mieux  mérité  de  son  pays?  L'évèque 
triomphant,  ou  l'évèque  proscrit?  Celui  qui,  au  faite 
de  la  puissance,  a  été  constamment  à  la  hauteur  de 
son  rôle,  ou  celui  qui,  réduit  à  lui  seul,  a  tout  tiré 
de  lui  seul,  et  a  créé,  pour  ainsi  dire,  chacune  de 
ses  occasions  de  dévouement  à  l'État?  Je  ne  veux  pas 
choisir,  mais  il  est  un  dernier  fait  que  je  ne  saurais 
passer  sous  silence. 

L'impression  des  bienfaits  et  des  services  de 
Fénclon  fut  si  profonde  dans  toutes  ces  populations, 
que  le  souvenir  en  dure  encore  aujourd'hui.  Aujour- 
d'hui encore,  vous  trouvez  à  Cambrai,  dans  plusieurs 
familles,  riches  ou  humbles,  des  jeunes  gens  et  des 
enfants  portant  le  prénom  de  Fénclon.  On  lui  a  pris 
son  nom  de  famille  pour  en  faire  un  nom  de  bap- 
tême. Il  est  devenu  un  des  saints  du  calendrier. 


J'ai  essayé  de  peindre  les  deux  prélats  à  l'œuvre. 
Mais  l'œuvre  n'est  pas  l'homme  tout  entier.  Ce  que 
nous  faisons  ne  dit  que  la  moitié  de  ce  que  nous 
sommes.  Sous  nos  actes,  il  y  a  un  fond  intime  de 
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sentiments  et  de  pensées  d'où  ils  partent,  et  qui  par- 
fois les  complète,  parfois  les  contredit.  Faisons  donc 
un  pas  de  plus  dans  le  cœur  de  ces  deux  grands 
hommes. 

Un  jour,  un  des  amis  de  Fénelon,  le  plaignant  de 
toutes  les  difficultés  qu'offrait  l'administration  de  son 
vaste  diocèse,  l'archevêque,  après  un  moment  de 
silence,  mit  le  doigt  sur  son  front,  et  répondit  : 
«  J'ai  là  un  diocèse  bien  plus  accablant  que  celui  du 
dehors,  et  qui  me  donne  bien  plus  de  mal  à  gou- 
verner ».  Ce  mot  m'avait  toujours  singulièrement 
frappé,  j'y  entrevoyais  une  agitation  intérieure,  une 
fièvre  d'imagination  que  m'avait  fait  déjà  pressentir 
sa  vocation  première.  Dans  sa  jeunesse,  il  voulait 
absolument  partir  en  mission.  Il  fallut  les  plus  vives 
remontrances  du  médecin,  et  sa  délicatesse  de  santé, 
pour  le  détourner  de  cette  vie  d'aventures  et  de 
dangers,  qui  tentait  son  besoin  d'action,  l'ardeur 
de  son  courage  et  la  ferveur  de  sa  foi.  Enfin,  une 
lettre  de  lui,  sur  lui-même,  acheva  de  m'éclairer. 
Voici  cette  lettre1  : 

«  Je  hais  le  monde,  je  le  méprise,  et  néanmoins  il 
me  flatte.  Je  sens  la  vieillesse  qui  avance,  et  je 
m'accoutume  à  elle  sans  me  détacher  de  lui.  Il  y  a 
en  moi  un  fond  d'amour-propre  et  de  légèreté  dont 
je  suis  honteux.  La  moindre  chose  triste  pour  moi 
m'accable,  la  moindre  qui  me  flatte  un  peu  me  relève 
sans  mesure;  rien  n'est  si  humiliant  que  d'être  si 

1.  J'emprunte  cette  lettre  au  très  beau  livre  de  M.  Emmanuel  de 
Lioglie,  Fénelon  à  Cambrai. 

15 
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tendre  pour  soi,  et  si  dur  pour  autrui;  si  poltron  à 
la  vue  de  l'ombre  d'une  croix,  cl  si  léger  à  secouer 
tout  à  la  première  lueur  flatteuse.  Ah!  Dieu  nous 
ouvre  un  étrange  livre  pour  nous  instruire,  quand 
il  nous  fait  lire  dans  notre  propre  cœur.  » 

Quelle  peinture!  Qu'il  y  a  loin  de  celte  créature 
agitée,  nerveuse,  misérablement  mondaine,  mais  si 
ndignée  de  l'être,  à  celui  que  ses  partisans  croient 
définir  en  lui  donnant  le  nom  banal  de  charmeur,  et 
que  ses  adversaires  représentent  comme  un  artifi- 
cieux, un  tortueux,  voire  même  un  hypocrite.  On  lui 
oppose  sans  cesse  la  simplicité  et  la  droiture  de 
Bossuet.  Oui,  certes,  Bossuet  est  une  nature  plus  simple 
et  plus  forte;  oui,  il  est  étranger  à  toutes  ces  agita- 
tions de  la  vanité,  a  ces  retours  fébriles  vers  le  monde; 
en  un  mot,  il  est  plus  homme,  vir,  mais  l'autre  est 
plus  un  homme,  homo;  et  c'est  à  ce  litre  qu'il  nous 
attache.  Nous  l'aimons  pour  le  mal  que  lui  donne  son 
diocèse.  Ses  faiblesses  le  rapprochent  de  nous.  Sa 
sincérité  à  les  confesser  nous  touche  ;  son  courage  à  les 
combattre  nous  relève;  il  nous  réconcilie  avec  nous- 
mêmes,  et  il  nous  apprend  à  triompher  de  nous- 
mêmes.  Enfin  il  a  le  cœur  plus  large,  plus  riche; 
parce  qu'il  a  le  cœur  plus  humain. 

Bossuet  est  un  impeccable,  soit;  mais  c'est  parfois 
un  implacable. 

Comment  oublier  sa  terrible  phrase  sur  Molière, 
dans  sa  lettre  au  père  CalTaro? 

«  La  postérité  saura  peut-être  la  fin  de  ce  poète 
comédien,  qui  mourut  en  jouant  son  Malade  imagi- 
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naire,  et  est  passé  des  plaisanteries  du  théâtre  au 
tribunal  de  Celui  qui  a  dit  :  «  Malheur  à  vous  qui 
riez,  car  vous  pleurerez  ».  Ce  dernier  mot  est 
d'autant  plus  affreux,  que  Molière  n'a  pas  rendu  le 
dernier  soupir  au  milieu  des  plaisanteries  du  théâtre. 
Il  est  mort  entre  les  bras  de  deux  sœurs  de  charité 
que  ses  bienfaits  avaient  attachées  à  lui. 

Fénelon  aussi  a  parlé  de  Molière,  mais  pour  dire  : 
«  Certes,  on  peut  lui  reprocher  des  plaisanteries 
outrées,  des  railleries  déplacées  sur  des  sujets  qui 
commandent  le  respect;  mais,  somme  toute,  il  est 
grand,  je  ne  crains  pas  de  le  répéter,  il  est  grand  ». 

Bossuet  a  écrit,  dans  l'Oraison  funèbre  du  prince 
de  Condé,  une  page  admirable  que  je  voudrais  bien 
effacer,  et  que  Fénelon  n'eût  jamais  signée,  c'est  celle 
où,  parlant  de  Socrate  et  de  Marc-Aurèle,  il  les  range 
parmi  les  ennemis  de  Dieu,  et  ose  prononcer,  à  propos 
d'eux,  le  mot  :  enfers!  Faisons  la  part  de  l'époque 
dans  cet  absurde  anathème,  mais  osons  le  dire,  Bossuet 
est  un  immense  génie  qui  a  parfois  l'esprit  étroit. 
Il  l'a  comme  historien!  Il  l'a  même  comme  Français. 
Certes  son  amour  pour  la  France  était  bien  profond, 
mais  ce  qu'il  aime  surtout,  c'est  la  France  telle  que 
l'a  faite  Louis  XIV;  il  n'a  eu  ni  le  sentiment  de 
tout  ce  qui  se  cachait  d'iniquités  et  de  vices  sous 
cette  splendide  organisation  sociale,  ni  le  pressenti- 
ment des  terribles  châtiments  que  préparait  l'avenir. 
Il  n'entend  pas  le  sourd  grondement  du  xvin0  siècle. 

Tout  autre  est  Fénelon.  La  célèbre  lettre  à 
Louis  XIV,  digne  pendant  de  la  Dîme  royale,  avait 
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déjà  montré  en  lui  quelque  chose  d'un  Yauban,  quand, 
sous  le  coup  d'un  événement  considérable,  éclatèrent 
soudain,  comme  par  explosion,  sa  passion  du  bien 
public,  sa  puissance  de  divination,  sa  force  de  con- 
ception politique. 

Le  grand  Dauphin  meurt,  le  Duc  de  Bourgogne 
devient  l'héritier  présomptif  d'un  roi  presque  mou- 
rant, Fénelon  voit  déjà  son  élève  sur  le  trône.  Sou- 
dain, devant  cette  perspective,  lui  apparaît,  dans  une 
sorte  de  vision  tumultueuse,  tout  ce  que  pourra  faire 
et  tout  ce  que  devra  faire  celui  qu'il  a  formé.     • 

Dans  le  premier  moment,  son  émotion  ne  se  tra- 
duit que  par  un  mot,  mais  le  mot  dit  tout  :  «  Il 
faut,  écrit-il  au  duc  de  Chaulne,  que  nous  lui  fassions 
un  cœur  vaste  comme  la  mer  ». 

Puis,  il  se  calme,  il  emploie  quelques  mois  à 
s'éclairer,  à  s'instruire,  et,  de  ses  longs  entretiens 
avec  son  ami,  sort  enfin  le  travail  qui  s'appelle  les 
Tables  de  Chaulne. 

Qu'est-ce  que  les  Tables  de  Chaulne?  On  plan  de 
réformes  qui  n'est  pas  moins  qu'un  plan  entier  de 
gouvernement.  Ce  plan  est  destiné  à  être  mis  sous  les 
yeux  du  futur  souverain,  non  comme  un  programme 
qu'on  lui  impose,  mais  comme  un  sujet  de  médita- 
tions qu'on  lui  propose.  Pas  de  déclamation,  pas  de 
'  phraséologie.  Des  chapitres  courts,  précis,  pleins  de 
choses,  des  résumés  d'idées.  Sans  doute  l'utopie  y  a 
sa  part,  mais  que  de  vues  profondes!  que  de  réformes 
pratiques!  que  de  routes  ouvertes  en  tous  sens!  Ce 
qu'il  demande,  ce  sont    :   les  états  généraux,  les 
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assemblées  provinciales,  V abolition  de  la  gabelle  et 
de  la  taille,  la  suppression  des  fermiers  généraux, 
la  perception  de  V impôt  par  VEtat,  l'abolition  de  la 
vénalité  des  charges.  Presque  toutes  les  réformes  de 
89,  soixante-quinze  ans  avant  89! 

La  mort  du  Duc  de  Bourgogne  vint  renverser  tous 
ces  rêves  de  gloire  que  Fénelon  avait  formés  pour  la 
France  et  pour  lui-même.  Comment  supporta-t-il  ce 
coup?  Comme  il  avait  supporté  sa  condamnation, 
comme  il  avait  supporté  son  exil,  comme  il  avait  sup- 
porté toutes  les  ingratitudes!  Sans  un  murmure.  Il 
prosterne  toutes  ses  douleurs  au  pied  de  la  croix; 
seulement,  il  ne  guérit  jamais  de  cette  blessure; 
et,  après  deux  ans  d'une  mourante  vie,  où  sans  s'ar- 
rêter un  seul  jour,  sans  manquer  à  un  seul  de  ses 
devoirs,  il  promena  à  travers  son  diocèse  son  corps 
de  plus  en  plus  décharné,  et  son  visage  de  plus  en  plus 
pâle,  tout  semblable  —  ce  sont  ses  propres  mots  — 
à  un  squelette  qui  marche  et  qui  parle,  il  mourut, 
toujours  exilé,  en  bénissant  Dieu  qui  l'avait  si  durement 
frappé,  et  en  priant  pour  le  Roi  qui  le  frappait  encore. 

En  face  de  tant  de  calme  recouvrant  tant  de  tor- 
tures, je  ne  puis  me  défendre  de  dire  de  lui  ce  qu'il 
a  dit  de  Molière  :  Il  est  grand. 


Achevons  notre  étude  en  les   comparant   comme 
écrivains. 

Ici  le  parallélisme  n'est  plus  possible.  H  y  a  un 
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abîme  entre  Bossuet  et  Fénclon.  Bossuet  est  le  premier 
prosateur  de  notre  langue,  et  peut-être  de  toutes  les 
langues.  Le  temps  n'a  pas  plus  mordu  sur  sa  phrase 
que  sur  un  bloc  de  granit  (Mole  sud  slat). 

On  n'en  peut  pas  dire  autant  de  Fénclon;  mais, 
malgré  son  infériorité  relative,  il  n'en  reste  pas  moins 
un  écrivain  de  grande  race,  presque  de  génie;  et  il  a 
une  qualité  toute  personnelle  qui  manque  même  à 
Bossuet. 

Je  m'explique. 

Le  style  de  Bossuet  est  un  style  composite.  Plu- 
sieurs éléments  divers  s'y  fondent  au  feu  de  son 
génie,  comme  dans  le  métal  de  Corinthc.  La  Bible, 
les  prophètes,  les  Pères  de  l'Eglise,  les  historiens 
anciens  y  entrent  pour  leur  part.  La  pensée  ne  sort 
pas  de  son  cerveau  armée  de  toutes  pièces;  c'est  lui 
qui  fourbit  son  armure.  Un  mot  suffit  comme  preuve  : 
il  a  fait  des  progrès  toute  sa  vie.  Ses  premiers  ser- 
mons, entachés  d'emphase,  de  déclamation,  témoi- 
gnent que  c'est  par  un  effort  continuel  qu'il  est  arrivé 
à  cet  incomparable  mélange  de  grandeur  et  de  fami- 
liarité, de  simplicité  et  de  poésie,  de  vérité  et  de 
pittoresque.  Un  de  ses  ouvrages  nous  permet  de  le 
surprendre  en  plein  travail,  de  le  saisir  à  l'œuvre, 
c'est  le  Panégyrique  de  saint  André. 

Le  manuscrit,  retrouvé  par  un  lettré  aussi  délicat 
que  consciencieux,  M.  Vallery-Radot  (c'est  du  père 
que  je  parle  et  non  du  fils,  on  pourrait  s'y  tromper), 
est  surchargé  de  retouches  et  de  variantes  ;  vingt 
leçons   différentes   s'y   superposent  l'une   à  l'autre; 
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les    marges    sont    aussi    remplies    que    les   pages. 

Un  autre  fait  très  curieux  montre  encore  son  besoin 
et  son  génie  d'assimilation.  Sans  cesse,  dans  son  style, 
s'entremêlent  des  phrases  empruntées  à  toutes  les 
grandes  œuvres  étrangères.  Eh  bien,  ces  passages,  il 
ne  se  contente  jamais  de  les  citer,  il  les  traduit,  et 
en  les  traduisant,  il  les  refrappe  à  sa  marque,  il  les 
fait  siens  en  les  empruntant,  il  crée  tout  ce  qu'il  re- 
produit. 

Un  exemple  entre  mille. 

Tertullicn  avait  dit  en  parlant  d'une  femme  toute 
chargée  de  bijoux  : 

«  Elle  porte  autour  de  sa  tète  si  délicate  des  îles  et 
des  détroits.  » 

C'était  pittoresque  et  hardi,  mais  un  peu  bizarre. 

Bossuet  reprend  la  phrase  et  dit  : 

«  Cette  femme,  qui  porte  en  un  petit  fil  autour  de 
son  cou  le  patrimoine  de  vingt  familles —  »  Ce  petit 
fil  autour  de  son  cou  transforme  en  une  image  vive 
et  saisissante  la  phrase  étrange  du  rude  Tertullicn. 

Rien  de  pareil  chez  Fénelon.  Pas  de  progrès,  pas 
d'effort,  pas  d'apprentissage.  Du  premier  jour  où  il 
écrit,  il  est  tout  lui-même.  Il  avait  vingt-cinq  ans 
quand  il  publia  le  traite  de  l 'Éducation  des  filles,  il 
en  avait  soixante  quand  il  a  envoyé  à  l'Académie  ses 
Dialogues  sur  V éloquence.  Lisez  ces  deux  ouvrages  en 
regard  l'un  de  l'autre,  on  dirait  qu'ils  ont  la  même 
date,  qu'ils  sont  du  même  âge,  ou  pour  mieux  dire 
qu'ils  ont  également  deux  âges,  à  la  fois  mûrs  et 
jeunes. 
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Lamartine  a  défini  Fénelon  en  définissant  le  poète, 
c'est-à-dire  lui-même  : 

Il  chantait  comme  l'homme  respire, 

Gomme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 

Un  flot  d'eau  de  source,  voilà  Fénclon.  De  là,  cette 
grâce  incomparable,  ce  charme  du  non-effort,  qui 
n'appartiennent  qu'aux  génies  purement  spontanés, 
et  font  ressembler  les  œuvres  d'art  aux  œuvres  de  la 
nature. 

Une  dernière  remarque. 

La  nature  semble  créer  les  grands  hommes  par 
couples,  comme  l'humanité.  A  côté  de  Phidias,  Praxi- 
tèle; à  côté  de  Sophocle,  Euripide;  à  côté  d'Aris- 
totc,  Platon;  à  côté  de  Dante,  Pétrarque;  à  côté  de 
Beethoven,  Mozart;  à  côté  de  Corneille,  Racine.  Eh 
bien,  Fénelon  a  été  le  Racine  de  Bossuet.  Ils  se  valent 
parce  qu'ils  diffèrent  et  se  complètent. 

Au  cours  de  cette  étude,  où  je  ne  voudrais  pas 
qu'on  vît  une  apologie,  j'ai  fait,  au  sujet  de  ces  deux 
grands  personnages,  quelques  réserves  assez  fortes; 
j'aurais  pu  en  faire  davantage;  j'aurais  pu  dire  que, 
dans  leur  querelle  théologique,  Bossuet  a  été  d'une 
hauteur  impérieuse  qui  allait  jusqu'au  despotisme, 
d'une  violence  qui  touchait  à  l'injustice,  voire  même 
à  l'injure;  et  que  Fénelon  a  eu  des  souplesses  et  des 
adresses  qui  dépassaient  peut-être  l'habileté —  A  quoi 
bon?  Qu'aurais-je  prouvé  par  là?  Qu'ils  étaient  des 
hommes?  Nous  le  savons  bien!  Mais  quels  hommes, 
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que  ceux  dont  il  faut  chercher  les  fautes  au  micro- 
scope, au  milieu  de  soixante  ans  de  vertus!  Je  ne  nie 
pas  l'importance  de  ces  découvertes  microbiennes, 
mais  elles  ne  contiennent  forcément  qu'une  partie 
de  la  vérité,  et  la  plus  petite.  J'ai  donc  cherché  autre 
chose.  J'ai  réuni  ces  deux  figures  dans  le  même  cadre, 
afin  de  les  comparer  par  leurs  grands  côtés,  d'essayer 
ainsi  de  renouer  entre  eux  les  liens  de  leur  amitié 
première,  et  de  les  réconcilier  dans  l'admiration 
générale. 


15. 


SCÈNES   DE   FAMILLE 


VI 


«  Qui  est-ce  qui  a  mis  mes  pantoufles  dans  la  cheminée?  »  (P.  574. 


UN  PREMIER  JOUR  DE  L'AN 


A  M.  J.  IJETZEL, 

DIRECTEUR  DU  a  MAGASIN  D'ÉDUCATION" 


Mon  ciier  Directeur, 

Votre  père  tenait  beaucoup,  vous  vous  le  rappelez, 
à  son  numéro  du  1er  janvier.  Il  aimait  que  ses 
vieux  amis  y  figurassent.  11  me  semble  donc  qu'en 
vous  adressant  ces  quelques  pages,  c'est  à  lui  que 
je  les  adresse,  et  que  je  me  rends  à  son  désir  en  ve- 
nant, aujourd'hui,  causer  un  moment  avec  vos  di- 
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verses  générations  de  lecteurs Car  îc  Magasin 

a" Education  en  a  plusieurs.  Il  va  de  l'enfant  h  la 
mère,  du  frère  à  la  sœur;  on  peut  lui  appliquer  ces 
vers  de  Lamartine  sur  Walter  Scott  : 

Sur  la  table  du  soir,  à  la  veillée  admis, 
La  famille  le  compte  au  nombre  des  amis, 
Se  lie  à  son  honneur,  et.  laisse  sans  scrupule 
Passer  de  main  en  main  le  livre  qui  circule. 

Permettez-moi  de  circuler  à  sa  suite  parmi  vos  lec- 
teurs, d'y  choisir  quelqu'une  de  ces  heureuses  familles 
qui  réunissent  des  âges  très  divers,  et,  m'adressant 
tour  à  tour  à  tous  et  à  chacun,  de  leur  olïïïr  un  de 
ces  modestes  cadeaux,  qui  ne  coûtent  rien  à  celui  qui 
les  fait  et  rapportent  parfois  à  celui  qui  les  reçoit, 
une  petite  gerbe  de  conseils,  pas  moroses,  et  où  mar- 
chent, s'il  se  peut,  côte  à  côte,  la  bonne  humeur  et  le 
bon  sens. 


«  Eh!  pardonnez-moi,  chère  madame,  dis-je  en 
entrant  à  la  maîtresse  de  la  maison,  si  je  n'arrive  pas 
plus  vite  à  votre  fauteuil  pour  vous  serrer  la  main  ; 
mais  je  ne  sais  où  poser  le  pied  dans  votre  salon,  au 
milieu  des  polichinelles,  des  chariots,  des  animaux 
sellés  ou  attelés  qui  encombrent  votre  tapis.  Vous  en 
avez  là  de  quoi  ouvrir  boutique. 

—  Ne  m'en  parlez  pas!  Nos  amis  ont  comblé  nos 
garçons.  Depuis  quelques  jours,  pas  un  coup  de  son- 
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nette  qui  n'annonce  un  cadeau.  Je  ne  sais  plus  où  les 
loger.  Mais  ce  qui  me  désole,  c'est  que  ces  monstres 
d'enfants  sont  déjà  dégoûtés  des  premiers  venus,  ils 
n'ont  plus  d'yeux  que  pour  les  boîtes  à  ouvrir...  pour 
les  nouveaux  arrivants. 

—  Soyez  tranquille,  ils  s'en  dégoûteront  bientôt 
autant  que  des  premiers  :  c'est  logique.  Ils  ont  une 
indigestion  de  joujoux,  comme  on  a  une  indigestion 
de  bonbons.  Quand  donc  les  parents  comprendront-ils 
qu'un  pantin  de  deux  sous  fait  autant  de  plaisir 
à  l'enfant  qu'un  général  chamarré  d'or!  Pourquoi? 
Parce  que  ce  n'est  pas  le  joujou  qui  amuse  l'enfant, 
c'est  lui  qui  s'amuse  du  joujou.  Il  n'y  a  de  réel  pour 
lui  que  la  chimère.  Son  imagination  est  mille  fois 
plus  riche  que  tous  vos  cadeaux.  C'est  elle  qui  crée, 
qui  transfigure  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  touche. 
J'ai  connu  une  petite  fille  qui  s'était  prise  de  passion 
pour  une  poupée  valant  bien  trente  sous.  C'était  sa 
sœur,  c'était  sa  fille.  Un  beau  jour,  la  poupée  perd 
une  jambe.  Qu'à  cela  ne  tienne!  L'enfant  lui  en  voit 
toujours  deux.  Elle  perd  la  seconde.  Qu'importe! 
L'enfant  la  fait  toujours  marcher.  Elle  perd  sa  télé. 
Qu'importe  encore!  La  partie  compte  pour  le  tout!.. 
Et  l'enfant  emmaillote  ce  petit  tronc;  elle  lui  parle; 
elle  lui  donne  à  boire;  elle  lui  apprend  à  lire!...  Et, 
le  jour  où  la  pauvre  poupée  a  disparu,  l'enfant  l'a 
plcuréc,  comme  si  elle  eût  été  tout  entière.  Affabu- 
lation. Respectons  dans  l'enfant  cette  merveilleuse 
qualité  qui  embellit  tout,  qui  console  de  tout! 
N'étouffons  pas  l'imagination  par  la  satiété. 
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«  Allons!  mon  vieil  ami,  ne  vous  plaignez  pas 
Irop.  Je  sais  ce  qui  vous  afflige.  Vous  marchez  moins 
vite.  Vous  voyez  moins  net.  Vous  entendez  de  moins 
loin.  Vous  dormez  moins  bien.  Vous  lisez  moins  long- 
temps. Vous  riez  moins  souvent.  Mais  enfin,  vous 
marchez,  vous  voyez,  vous  entendez,  vous  dormez, 
vous  lisez,  vous  riez Deo  grattas  ! 

Bien  heureux  à  cet  âge  où  tout  est  peine  e,t  soins, 
Quand  on  n'a  pour  malheurs  que  des  bonheurs  de  moins. 


«  Vous  me  demandez,  ma  chère  amie,  ce  que 
vous  avez  à  faire  pour  rester  toujours  bien  avec  votre 
jeune  et  nouvelle  bru?  Oh!  mon  Dieu!  Rien  de  plus 
simple.  Des  cadeau.*  et  pas  de  conseils. 


«  Ne  répétez  donc  pas  toujours  que  vous  méprisez 
les  hommes;  car  enfin,  l'homme  que  vous  connaissez 
le  mieux,  c'est  vous.  Pour  moi,  voici  ma  profession 
de.  foi.  Je  plains  l'homme,  je  l'admire  et  je  l'aime. 

Pourquoi  je  le  plains?  Je  n'ai  pas  besoin  de  le 
dire,  la  vie  s'en  charge. 

Pourquoi  je  l'admire?  Pour  trois  choses  :  Pour 
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avoir  transformé  la  terre,  pour  avoir  lu  dans  le  ciel, 
et  pour  s'être  élevé  à  l'idée  de  Dieu. 

Pourquoi  je  l'aime?  Pour  avoir,  au  milieu  de  tant 
de  souffrances  qui  le  déchirent,  de  tant  de  privations 
qui  le  minent,  de  tant  de  tentations  qui  l'assiègent, 
de  tant  de  passions  qui  l'entraînent,  de  tant  de  mauvais 
instincts  qui  l 'égarent,  pour  avoir,  dis-je,  trouvé  le 
moyen  de  donner  au  monde  tant  d'exemples  de 
charité,  d'abnégation,  de  pitié,  de  patience,  de  cou- 
rage, d'affection,  d'oubli  de  soi. 


<r  Oui,  vous  dites  vrai,  l'incrédule  est  bien  mal- 
heureux! Quand  il  lui  arrive  un  bonheur,  il  n'a 
personne  à  remercier. 


«  C'est  vous,  mon  jeune  soldat;  vous  voilà  donc 
revenu  du  régiment  pour  le  jour  de  l'An.  Ces  deux 
premiers  mois  à  la  caserne  vous  ont  paru  un  peu 
durs,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  voulez-vous  que  je  vous 
aide  à  porter  votre  joug?  Écoutez  cette  petite 
histoire  : 

Vous  connaissez,  je  pense,  un  joli  livre  publié 
par  notre  cher  Iletzel  :  le  Journal  cVun  volontaire 
d'un  an.  L'auteur,  M.  Vallery-Radot,  est  mon  neveu, 
et  je  m'en  vante.  Le  jour  de  son  départ  pour  le  volon- 


270  ÉPIS  ET  BLEUETS. 

tarîat,  il  vint  me  faire  ses  adieux.  «  lié!  quelle  mine 
soucieuse!  lui  dis-je  en  riant.  L'épauleltc  de  laine  ne 
me  parait  pas  l'avoir  tourné  la  tète.  Veux-tu  que  ton 
état  ne  t'ennuie  pas?  Fais  qu'il  t'amuse.  Le  moyen  est 
bien  simple.  Emporte  un  carnet,  un  crayon,  et, 
chaque  soir,  avant  de  te  coucher,  écris  tout  ce  qui  te 
sera  survenu  dans  la  journée.  Bon  ou  mauvais, 
agréable  ou  désagréable,  peu  importe!  Je  ne  sais 
même  pas  si  le  désagréable  ne  vaut  pas  mieux.  Gœthc 
raconte,  dans  ses  Mémoires,  que  quand  il  avait  un 
chagrin,  il  en  faisait  un  sonnet,  et  que  le  sonnet  le 
guérissait  du  chagrin.  Voilà  ton  affaire.  Tes  ennuis 
disparaîtront  dans  le  plaisir  de  les  écrire.  Bien  mieux, 
tu  seras  enchanté  de  les  subir,  pour  avoir  le  plaisir 
de  les  raconter.  »  Ainsi  arriva-t-il.  Sa  récolte  à  faire 
le  tenait  en  joie  toute  la  journée.  Toujours  son  imagi- 
nation en  éveil  !  toujours  son  esprit  d'observation  en 
travail!  Les  choses  et  les  gens  lui  apparaissaient  sous 
un  jour  tout  nouveau.  Son  carnet  était  devenu  son 
compagnon,  son  ami.  Il  lui  donnait  des  rendez-vous 
pour  l'heure  de  la  veillée;  et,  souvent,  malgré  la 
fatigue  du  jour,  minuit  le  trouvait  écrivant  encore 
h  la  lueur  d'une  chandelle  enfoncée  dans  le  goulot 
d'une  bouteille.  Mais  voici  le  plus  singulier.  Revenu 
à  Paris  après  son  volontariat,  son  premier  soin  fut 
de  m'apporter  son  petit  carnet,  transformé  en  un 
manuscrit  de  deux  à  trois  cents  pages,  rempli  d'ob- 
servations prises  sur  le  vif,  de  portraits  faits  d'après 
nature,  ou  de  faits  arrivés.  Je  le  lus,  il  me  plut; 
Ilctzel  l'édita,  le  public  l'acheta,  la  presse  le  loua, 
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l'Académie  le  couronna,  de  façon  que  l'apprenti 
écrivain  inaugura  sa  carrière  littéraire  par  un  succès, 
grâce  à  ce  volontariat  maudit. 

Je  n'ose  vous  promettre  pareille  chance,  mon  jeune 
ami;  mais  payez  gaiement  votre  dette,  faites  votre 
service  comme  si  vous  aviez  choisi  l'état  militaire  par 
vocation  ;  cherchez  dans  le  devoir  le  mâle  plaisir  du 
devoir,  et  fiez-vous  à  la  Providence  pour  vous  récom- 
penser d'avoir  pris  les  choses  par  le  bon  côté. 
Beaucoup  de  plantes  contiennent  du  poison  et  du 
miel.  Les  choses  de  la  vie  sont  pareilles  aux  plantes. 
Tant  que  nous  le  pouvons,  faisons  métier  d'abeilles. 


«  Mademoiselle  Marie,  c'est  à  vous  et  à  vos  dix- 
sept  ans  que  j'en  veux.  Voici  une  petite  bague  que  je 
demande  à  votre  mère  la  permission  de  vous  offrir, 
afin  qu'elle  vous  rappelle...  devinez  quoi?...  Une 
qualité  que  vous  avez  sans  le  savoir,  et  dont  il  est 
bon  que  vous  vous.rendiez  compte,  afin  de  la  cultiver 
de  votre  mieux.  Qu'est-ce  donc?  Le  voici.  Il  y  a  une 
huitaine  de  jours,  dans  le  salon,  je  laissai  tomber, 
selon  ma  louable  habitude,  ma  calotte  de  velours. 
A  peine  était-elle  à  terre,  que  vous  vous  levez,  vous 
courez,  vous  la  ramassez,  et  vous  me  la  rendez  avec 
le  plus  gentil  sourire  du  monde. 

L'autre  matin,  au  sortir  du  déjeuner,  nous  nous 
promenions  dans  le  jardin  ;  au  détour  d'une  allée, 
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un  petit  vent  du  nord  vient  nous  souffler  sur  les 
épaules.  Aussitôt,  vous  voilà  partie,  et,  deux  minutes 
après,  vous  rapportez  un  chàle  à  votre  mère.  Elle  ne 
s'était  pas  plainte  du  froid,  mais  vous  avez  pensé 
qu'elle  s'en  plaindrait  peut-être.  Enfin,  dimanche 
dernier,  au  retour  de  la  messe,  une  vieille  dame  de 
vos  amies  avait  fort  vanté  de  belles  violettes  d'au- 
tomne, aperçues  dans  un  coin  du  jardin.  Le  soir, 
à  table,  elle  trouvait,  sous  sa  serviette,  un  bouquet 
des  fleurs  qu'elle  aime.  Ce  sont  sans  doute  là  de  bien 
petits  mérites,  mais  qui  reposent  sur  une  grande 
vertu  :  penser  aux  autres,  et  qui  portent  un  nom 
charmant,  la  «  prévenance  ».  Vous  vous  rappelez  ces 
vers  de  La  Fontaine,  dans  la  fable  des  Deux  Amis  : 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose! 

11  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur; 

Il  vous  épargne  la  pudeur 

De  les  lui  découvrir  vous-même. 

En  définissant  l'amitié,  le  poète  a  défini  la  préve- 
nance. Elle  aussi,  elle  cherche  nos  besoins  au  fond  de 
notre  cœur;  ou  plutôt,  elle  fait  mieux,  elle  les  devine 
dans  un  regard,  dans  un  geste,  dans  une  physionomie. 
Tout  est  aimable  dans  cette  qualité,  même  la  façon 
dont  elle  se  produit.  Quoi  de  plus  joli,  comme 
tableau,  qu'une  jeune  fille,  s'interrompant  au  milieu 
du  travail  qui  lui  plaît,  d'une  lecture  qui  l'occupe, 
d'un  jeu  qui  l'amuse,  pour  venir  au-devant  (prévenir) 
d'un  désir  inexprimé!  Quel  sympathique  échange  de 
regards  entre  l'obligé  et  celle  qui  oblige!  Etre  pré- 
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venant,  c'est  aimer  et  se  faire  aimer.  La  prévenance 
est  une  des  formes  de  la  charité  chrétienne. 


«  Croyez-moi,  mon  cher  colonel,  pas  de  forfan- 
terie de  vigueur  ou  de  santé.  Je  sais  bien  que, 
quoique  vous  touchiez  à  l'âge  de  la  retraite,  vous 
avez  conservé  une  verdeur  merveilleuse;  mais  rap- 
pelez-vous notre  ami  Milon  de  Crotone.  Il  était  encore 

plus   fort  que  vous Cela  ne  l'a  pas  empêché  de 

se  faire  pincer  les  doigts.  Voyez-vous,  j'ai  une 
maxime  :  quand  notre  extrait  de  naissance  pèse  trop 
sur  nos  épaules,  tâchons  de  l'oublier.  Quand  il  paraît 
nous  oublier,  souvenons-nous  de  lui. 

A  soixante  ans,  un  jour  déjeune 
Nous  épargne  parfois  bien  des  jours  ennuyeux. 
Le  seul  moyen  de  rester  jeune, 
C'est  de  penser  que  l'on  est  vieux. 


«  Où  est  donc  mon  petit  Pierre?  —  Oh!  votre 
petit  Pierre,  me  'dit  en  riant  la  mère,  il  faut  que  je 
vous  conte,  avant  qu'il  arrive,  ce  qu'il  a  fait  le  jour 
de  Noël.  Le  matin,  il  me  dit  :  «  Maman,  pourquoi 
donc  le  bon  Dieu  ne  met-il  pas  des  cadeaux  de  Noël 
dans  les  souliers  des  papas  et  des  mamans?  —  Parce 
que  les  papas  et  les  mamans  ne  mettent  pas  leurs 
souliers  dans  la  cheminée.  —  Pourquoi  est-ce  qu'ils 
ne  les  mettent  pas  dans  la  cheminée?  —  Parce  qu'ils 
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n'y  pensent  pas.  —  Pourquoi  est-ce  qu'ils  n'y  pensent 
pas?  —  Je  n'en  sais  rien;  mais  pourquoi,  à  ton 
tour,  me  demandes-tu  tout  cela?  —  Pour  quelque 
chose »  Et  ce  disant,  il  s'en  va...  d'un  air  mys- 
térieux, en  marmottant  je  ne  sais  quoi. 

«  Le  soir,  nous  étions  dans  le  salon,  quand  quel- 
qu'un dit  :  «  Quelle  drôle  d'odeur!  Qu'est-ce  que  cela 

peut  être?  On  dirait  que  ça  sent  le  roussi D'où  cela 

vient-il?  »  A  ce  moment  mon  mari  sort,  très  en 
colère,  de  son  cabinet,  tenant  à  la  main  ses  pantoufles 
à  moitié  grillées.  «  Qui  est-ce  qui  a  mis  mes  pan- 
toufles dans  la  cheminée?  s'écric-t-il  tout  furieux.  — 
C'est  moi,...  mon  papa,  dit  Pierre  naïvement.  —  Toi! 
pourquoi?  —  Pour  que  le  petit  Jésus  te  mette  un 
beau  cadeau  dedans.  » 

«  Là-dessus,  nous  nous  mîmes  tous  à  éclater  de 
rire,  et  son  père,  au  lieu  de  le  gronder,  l'embrassa. 

—  Je  le  crois  bien,  dis-je  à  la  mère,  j'en  aurais 
fait  autant.  Mais  savez-vous,  ma  chère  amie,  que  cet 
enfant-là  est  un  petit  être  très  singulier? 

—  Je  le  sais,  me  répondit-elle,  d'un  ton  plus 
sérieux.  11  lui  vient  des  réflexions  qui  m'étonnent 
toujours.  Vous  savez  quelle  tendresse  il  a  pour  son 
petit  frère  Maurice?  Avant-hier,  je  le  tenais  sur  mes 
genoux.  Il  me  mangeait  de  baisers,  selon  son  habitude. 
Tout  à  coup,  en  me  regardant  de  plus  près,  il  aperçoit 
sa  figure  réfléchie  dans  mon  œil  droit.  «  Tiens! 
Pierre!  s'écria-t-il,  tout  surpris —  »  Puis,  aussitôt,  il 
va  à  mon  œil  gauche,  y  regarde,  et,  d'un  air  attristé, 
me  dit  :  «  Où  donc  est  Maurice?  » 
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«  Vous  me  demandez  ce  qu'il  faut  faire  quand  on 
a  un  grand  chagrin?  Chercher  quelqu'un  qui  en  ait 
un  plus  grand  encore;  aller  à  lui,  lui  donner  de 
l'argent  s'il  est  pauvre,  lui  donner  du  courage  s'il 
n'a  pas  besoin  d'argent,  trouver  les  motifs  de 
réconfort,  d'espérance,  qui  peuvent  rester  à  ce  mal- 
heureux, ne  le  quitter  qu'après  avoir  ramené  un  peu 
de  sérénité  sur  son  visage;  et,  en  s'en  allant,  on  est 
tout  surpris  de  se  sentir  soulagé  soi-même  :  rien  ne 
console  comme  de  consoler. 


«  11  faut  que  je  vous  conte  mes  vacances.  J'en 
suis  tout  ravi  quand  j'y  pense.  J'ai  passé  l'automne 
dans  une  famille  de  mes  amis,  plus  complète,  je  crois, 
que  la  vôtre.  Tous  les  degrés  de  parenté  y  sont  repré- 
sentés. Un  vieux  ménage,  deux  jeunes  ménages,  un 
bisaïeul  par-dessus  le  marché;  et,  autour  de  tout  cela, 
trois  petits  enfants...  une  tille  de  quatre  ans,  une 
autre  de  dix  mois,  et  un  petit  garçon  d'un  an  et  demi. 
Ce  qui  se  dépense,  dans  cette  maison-là,  d'amour 
paternel,  maternel,  grand-paternel,  on  ne  peut  pas  se 
le  figurer!  Les  parents  sont  aussi  amusants  à  observer 
que  les  enfants.  Petits  et  grands  passent  des  heures 
entières  à  jouer  ensemble  sur  le  tapis  ou  sur  le  gazon. 
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Il  n'y  a  pas  jusqu'au  bisaïeul  que  j'ai  surpris,  un  jour, 
imitant  Henri  IV  devant  l'ambassadeur  d'Espagne. 
Vous  avez  remarqué  quelle  merveilleuse  succession  de 
métamorphoses  s'accomplit  chaque  jour  sur  la  figure 
d'un  enfant.  La  couleur  de  ses  yeux,  la  forme  de  son 
nez,  la  grandeur  de  sa  bouche,  tout  cela  change  comme 
un  décor  à  vue  sur  un  théâtre.  Qu'est-ce  donc  quand, 
au  lieu  d'un  seul,  il  y  en  a  trois,  et  trois  d'un  âge 
différent!  C'était  chaque  matin,  dans  la  maison,  une 
exclamation  nouvelle  :  «  Vous  ne  savez  pas!  Marie- 
Jeanne  sait  ses  lettres!...  Sabine  a  ri!...  Jean  a 
marché;  il  a  fait  trois  pas!...  »  On  a  beaucoup  vanté, 

et  même  chanté  les  premiers  pas  des,  enfants Pas 

assez!  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  regarder  ces  tré- 
buchements,  ces  hésitations,  cette  gaucherie,  cette 
gravité,  ces  sourires  subits,  ces  regards  étonnés,  cette 
marche  hardie  terminée  par  une  culbute!  Je  riais  et 
j'étais  ému.  Mais  ce  qu'il  fallait  voir,  c'était  la  petite 
fille  de  quatre  ans,  V aînée!  Comme  elle  prenait  son 
rôle  au  sérieux!...  Protégeant  les  deux  autres,.  . 
donnant  la  main  à  celui  qui  marche,...  poussant  la 
petite  voiture  de  celle  qui  ne  marche  pas  ! . . .  Déjà 
une  mère. 

La  grande  affaire  de  la  maison,  c'était  le  coucher 
et  le  lever  de  ce  petit  monde.  On  allait  en  pèlerinage 
les  installer  dans  leur  berceau,  les  voir  s'endormir, 
les  regarder  dormir....  Ce  sommeil  paisible  est  si 
apaisant!...  Puis  venait,  le  matin,  la  grande  céré- 
monie, la  cérémonie  du  bain.  On  me  permettait  d'y 
assister.  Certes,  Raphaël  est  un  bien  grand  peintre, 
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et  ses  divins  bambini  sont  délicieux!...  mais  qu'est- 
ce  que  ses  chefs-d'œuvre  même  à  côté  des  trois 
portraits  vivants  que  j'ai  vus  là?  Leur  entrée  dans 
la  baignoire!  leurs  cris  de  joie  dans  la  baignoire! 
leur  sortie  de  la  baignoire  !  ces  gouttes  qui  se  cristal- 
lisaient en  perles  sur  leur  poitrine  ronde  et  potelée! 
leurs  cheveux  tout  frisés  par  l'eau!  leurs  petits 
corps  frais  et  marbrés  allant  s'ensevelir  dans  le 
large  peignoir  de  flanelle,  d'où  émergeaient  leurs 
petites  mines  roses  et  rieuses!...  Dieu!  que  c'était 
joli!...  Les  domestiques  eux-mêmes  subissaient  le 
charme  de  ces  chères  créatures.  On  se  les  passait 
de  bras  en  bras  à  la  lingerie  comme  dans  le  salon 
J'ai  aperçu,  un  jour,  la  femme  de  chambre,  qui  avait 
dû  mettre  son  enfant  en  nourrice,  attrapant  le  petit 
Jean,  et  l'embrassant  en  cachette  avec  passion.  La 
pauvre  femme!  c'était  son  cher  absent  qu'elle  em- 
brassait en  lui.  Enfin,  que  vous  dirai-je?  L'automne 
a  été  bien  beau!  le  ciel  était  bien  pur!  la  lumière 
bien  éblouissante!...  mais  il  y  avait  encore  plus  de 
soleil  dans  la  maison  que  dans  le  jardin. 


«  Que  lisez-vous  donc  là,  mon  docte  ami?  Le 
Traité  de  VExistence  de  Dieu,  par  Fénelon....  C'est 
un  beau  livre!  Mais  savez-vous  quelle  est  pour  moi 
la  meilleure  preuve  que  Dieu  existe?  C'est  que 
l'homme   le  croie.    Comment   s'expliquer,  en  effet, 
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qu'une  pauvre  créature  misérable,  périssable,  qui 
voit  tout,  en  elle  et  autour  d'elle,  décliner,  se 
dégrader,  se  corrompre,  mourir,  ait  conçu  l'idée 
d'un  être  éternel,  infini,  tout  juste,  tout  bon,  si  elle 
n'avait  pas,  en  naissant,  apporté  celle  idée  gravée  en 
clic?  Gravée  par  qui?  Dieu  seul  peut  avoir  écrit  le 
nom  de  Dieu  dans  le  cœur  de  l'homme.  » 


II 
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J'ai  pour  voisin  de  campagne  un  homme  qui, 
depuis  trois  ans,  a  été  dans  le  pays  un  sujet  d'édifi- 
cation pour  tout  le  monde,  y  compris  notre  brave 
curé. 

C'est  un  industriel  retire,  un  ancien  fondeur  en 
métaux.  Apres  trente  ans  de  travail  qui  lui  ont 
acquis  une  bonne  aisance,  il  est  revenu  près  du 
village  où  il  est  né,  a  acheté  quelques  arpents  de 
vigne  qui  l'occupent,  une  petite  maison  avec  un  joli 
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jardin  qui  l'amuse,  et  dans  nos  conversations  il 
m'intéresse  toujours  en  me  parlant  de  toutes  sortes 
de  choses  qu'il  a  vues  ou  faites. 

Élevé  en  campagnard  avant  d'être  ouvrier,  ouvrier 
avant  d'être  patron,  il  s'est,  de  plus,  trouvé  en  rela- 
tions, par  son  industrie  même,  avec  des  artistes 
éminents,  Paul  Dubois,  Falguière;  il  a  fondu  Y  Apol- 
lon de  Millet,  qui  s'élève  au-dessus  de  l'Opéra,  le 
buste  de  Gérôme  par  Carpeaux,  et  il  a  rapporté  de 
son  passage  à  travers  ces  divers  milieux  un  bon  sens 
pratique,  une  ouverture  d'intelligence  et  un  esprit 
d'équité  et  d'humanité  qui  font  de-  lui  un  homme 
distingué  dans  une  situation  modeste. 

Il  y  a  trois  ans,  en  descendant  un  escalier,  il  s'est 
cassé  la  jambe.  La  fracture  était  simple,  la  guérison 
facile,  mais  une  maladresse  et  une  négligence  de 
traitement  ont  change  un  accident  en  un  mal  grave; 
la  gangrène  s'est  déclarée,  et  un  jour,  à  la  fin  d'une 
consultation,  il  dit  au  chirurgien  venu  de  Paris  : 
«  Je  vois  votre  avis  dans  vos  yeux;  vous  hésitez  à 
me  le  dire,  mais  moi,  je  n'hésite  pas  :  il  faut  me 
couper  cette  jambe-là.  » 

L'opération  fut  faite,  mais  n'enleva  pas  tout 
danger;  les  complications  les  plus  douloureuses  sur- 
vinrent, il  vit  la  mort  de  près.  Jamais  une  plainte. 
Jamais  un  murmure.  Il  soutenait  tout  le  monde 
autour  de  lui.  Le  courage  est  un  grand  médecin,  et, 
après  plusieurs  mois  d'une  convalescence  qui  fut 
souvent  une  torture,  l'hiver  fini,  à  mon  retour  à  la 
campagne,  je  le  trouvai  dans  son  pelit  salon,  étendu 
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sur  une  chaise  longue,  avec  une  jambe  de  bois.  Je 
lui  serrai  la  main,  dans  une  grande  effusion  de  joie; 
et  depuis,  nos  causeries  ont  sans  cesse  tourné  autour 
de  cette  jambe  de  bois. 

Il  me  dit  un  jour  :  «  Savez-vous  quel  est  mon 
moment  le  plus  dur?  C'est  le  soir,  quand  je  me 
couche,  qu'on  m'ôte  mon  appareil,  et  qu'en  entrant 
dans  mon  lit,  je  vois...  ce  qui  me  manque.  Il  n'y  a 
pas  à  dire,  je  pleure  quelquefois  malgré  moi,  je 
pleure  l'absente.  Bien  entendu,  ce  n'est  que  lorsque 
je  suis  tout  seul  que  je  me  permets  cette  faiblesse-là. 
Puis,  dans  la  journée,  je  me  remonte.  —  D'abord 
vous  marchez  beaucoup  mieux?  —  Oui,  et  je  fais  des 
progrès  tous  les  jours.  Au  début  il  me  fallait  deux 
cannes,  maintenant  une  seule  me  suffit.  Le  premier 
jour  où  j'ai  achevé  le  tour  de  mon  petit  jardin,  j'ai 
été  très  fier.  Je  faisais  sonner  le  sol  de  l'allée  sous 
ma  jambe  de  bois,  je  me  sentais  redevenu  un 
grand  garçon.  —  Une  chose  m'étonne,  lui  dis-je. 
—  Laquelle?  —  Je  vois  que  vous  avez  un  pied 
articulé,  et  j'ai  entendu  dire,  à  un  pauvre  invalide 
comme  vous  que'  j'interrogeai  à  votre  intention, 
qu'après  expérience  faite,  il  trouvait  le  vieux  pilon 
classique  préférable  aux  membres  articulés.  — 
Il  a  raison,  c'est  plus  léger,  c'est  plus  d'aplomb, 
mais  que  voulez-vous?  On  est  coquet.  Ce  pied,... 
ce  soulier,...  cela  fait  illusion.  Ce  diable  de  pilon, 
qu'on  est  obligé  de  tenir  étendu  sur  une  chaise, 
vous  rappelle  à  chaque  moment  votre  malheur, 
tandis  que,  grâce  à  ce  pied  articulé,  je  suis  assis 
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dans  ce  salon  comme  tout  le  monde...  vous  entendez 
bien,  comme  tout  le  monde.  C'est  une  grosse 
affaire.  On  oublie  qu'on  est  infirme.  Ob!  quand  on 
est  dans  cet  état-là,  il  vous  passe  de  singulières 
idées  par  la  tète! 

—  Mais,  dites-moi,  comment  vous  y  étes-vous 
pris  dans  les  premiers  six  mois,  après  l'opération, 
pour  vous  détendre  contre  rabattement,  contre  le 
découragement? 

—  Par  toutes  sortes  de  moyens.  D'abord,  je  ne 
manque  pas  d'une  certaine  énergie.  Puis,  ma  pauvre 
chère  femme  m'a  si  bien  soigné!  Certes,  je  la  savais 
dévouée  et  bonne,  mais  pas  tant  que  cela!  Elle  est 
atteinte,  je  vous  l'ai  dit,  d'un  mal  inguérissable;  ses 
douleurs  sont  incessantes  et  cruelles.  Eh  bien!  pen- 
dant six  mois  elle  a  dominé  toutes  ses  souffrances 
pour  ne  s'occuper  que  des  miennes.  Et  les  mille 
marques  d'intérêt  que  j'ai  reçues  de  tous  côtés!  Les 
lettres  de  mes  camarades!  de  mes  ouvriers!...  Je  me 
suis  trouvé  une  foule  d'amis  que  je  ne  me  connaissais 
pas!  Ici  même,  dans  ce  petit  village,  je  suis  devenu, 
en  vertu  de  mon  malheur,  un  autre  quelqu'un. 
M.  B...,  qui  a,  vous  le  savez,  occupé  de  très  hautes 
fonctions  dans  l'administration,  est  venu  et  vient 
encore  assez  souvent  faire  sa  partie  de  whist  pour  me 
distraire.  M.  II...,  un  membre  de  l'Institut,  qui  a 
habité  ici  en  passant,  se  dérangeait  pour  venir  causer 
une  heure  avec  moi.  Tout  cela  m'a  relevé  le  cœur. 
Je  me  suis  dit  que  je  ne  pouvais  payer  tant  de 
marques  de  sympathie  qu'en  courage. 
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—  Et  vous  avez  si  bien  payé,  que  je  vous  ai  sur- 
nommé monsieur  le  vicaire. 

—  Monsieur  le  vicaire!  reprit-il  en  riant.  Et 
pourquoi? 

—  Parce  que  notre  brave  curé,  si  bien  qu'il  parle, 
n'a  jamais  fait  un  meilleur  sermon  sur  la  résignation, 
que  vous  par  votre  exemple.  » 

Il  me  serra  la  main,  et  nous  nous  quittâmes  un 
peu  émus  tous  les  deux. 


11  y  a  quelques  jours,  en  entrant  chez  lui,  je  le 
trouvai  devant  sa  table,  la  physionomie  très  animée 
et  écrivant  une  lettre. 

«  Permettez-vous  que  j'achève? 

—  Faites  donc!  » 

La  lettre  terminée  : 

«  Voici  une  lettre,  reprit-il  en  me  la  montrant, 
qui  va  compléter  nos  conversations.  Je  ne  vous  ai 
pas  encore  tout  dit.  Il  s'est  passé  autour  de  ma  pauvre 
jambe  brisée  un  petit  roman  bien  simple,  mais  très 
touchant  pour  moi,  et  qui  vous  touchera  peut-être  à 
cause  de  moi. 

«  Au  plus  fort  de  mon  danger,  après  l'opération, 
le  chirurgien  de  Paris  m'envoya  un  jeune  interne 
pour  faire  et  surveiller  les  pansements.  C'est  un  triste 
spectacle  qu'un  misérable  membre  mutilé!  Il  y  a  là, 
pour  la  jeunesse  surtout,  des  sujets  de  répulsion,  de 
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répugnances,  que  les  meilleurs  cœurs  ne  peuvent  pas 
toujours  vaincre.  Or,  vivait  avec  nous  une  nièce  de 
ma  femme,  que  nous  avions  adoptée,  et  qui  entrait 
dans  ses  dix-huit  ans.  D'elle-même,  elle  se  fit  l'aide 
du  jeune  chirurgien.  Rien  ne  la  rebutait,  rien  ne  la 
repoussait,  on  eût  dit  qu'elle  n'avait  jamais  été  autre 
chose  que  sœur  de  charité.  Le  jeune  interne  fut 
touché  de  tant  de  vaillance,  de  tant  d'affection  unie 
à  tant  de  simplicité.  A  son  tour,  elle  se  sentit  émue 
de  voir  son  dévouement  à  lui  pour  moi.  Leur  pitié 
commune  les  achemina  à  un  autre  sentiment.  Ils 
avaient  veillé  ensemble,  pleuré  ensemble,  prié  en- 
semble, et,  une  nuit,  où  un  mieux  décisif  se  déclara 
dans  mon  état,  ils  se  fiancèrent  au  chevet  de  leur 
pauvre  malade  sauvé.  Tout  n'était  pas  dit.  Je  ne 
pouvais  donner  à  ma  nièce  qu'une  petite  dot,  et  lui, 
il  n'avait  presque  rien,  pas  même  encore  son  grade 
de  docteur.  Mais  ils  étaient  pleins  de  confiance,  de 
courage  et  d'amour!  Son  maître  répondait  de  lui, 
comme  d'un  jeune  homme  de  grand  avenir.  Cela 
me  gagna  le  cœur;  je  me  dis  qu'il  était  impossible 
que  Dieu  ne  bénît  pas  un  mariage  conclu  sous 
de  tels  auspices;  et,  après  six  mois  d'attente  et 
d'épreuves,  six  mois  employés  par  elle  à  se  confec- 
tionner son  petit  trousseau,  et  par  lui  à  gagner  vail- 
lamment et  brillamment  son  dernier  titre,  j'inaugurai 
ma  jambe  de  bois  en  entrant  dans  l'église,  avec  elle 
à  mon  bras,  la  conduisant  à  l'autel.  Ah!  le  beau 
jour,  et  comme  j'ai  eu  raison!...  11  y  a  plus  de  deux 
ans  de  cela.  Ils  s'aiment  plus  qu'au  premier  jour. 
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Il  fait,  lui,  son  chemin  à  merveille;  ils  ont  une  petite 
fille  qu'ils  adorent,  et  voici  une  lettre  que  j'ai  reçue 
de  ma  nièce  ce  matin. 

«  J'y  répondais  quand  vous  êtes  entre. 

«  Mon  bon  et  bien  cher  oncle,  c'est  aujourd'hui 
l'anniversaire  de  notre  mariage.  Quel  regret  de  ne 
pouvoir  aller  vous  embrasser!  Songez  donc!  deux 
ans  d'un  bonheur  toujours  croissant  que  nous  vous 
devons!  Aussi  quelle  tendresse  pour  vous  dans  nos 
cœurs!  Votre  nom  est  le  premier  que  j'apprendrai 
à  ma  petite  fille.  Vous  êtes  le  premier  pour  qui 
elle  priera  le  bon  Dieu.  Il  y  a  pourtant  un  nuage 
dans  notre  beau  ciel.  C'est  de  penser  que  notre 
bonheur  est  né  de  votre  malheur,  et  que,  pendant 
que  nous  sommes  là  tous  deux  à  déborder  de  joie, 
vous  faites,  vous,  avec  peine,  le  tour  de  votre 
jardin  sur  votre  pauvre  jambe  de  bois.  Je  ne  peux 
penser  à  cela  sans  pleurer.  Je  n'ose  plus  être  aussi 
heureuse;  je  me  le  reproche.  Dites-moi  que  vous 
nous  pardonnez,  bien  cher  oncle,  et  embrassez- 
nous  comme  nous  vous  aimons.  » 

—  Elle  est  tout  à  lait  émouvante,  cette  lettre. 

—  Je  le  crois  bien  ;  aussi  je  lui  ai  répondu  de  la 
bonne  encre  : 

«  Veux-tu  bien  te  taire!  Qu'est-ce  que  tu  me  parles 
d'infirmité?  de  jambe  de  bois?  Mais  je  ne  la  regarde 
jamais  sans  lui  dire  merci.  Elle  m'a  fait  mille  fois 
plus  de  bien  que  de  mal,  et,  si  le  bon  Dieu  me 
proposait  d'elfacer  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis 
trois  ans,  de  t' enlever  ton  bonheur  et  de  me  rendre 
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ma  jambe,  je  lui  dirais  :  «  Gardcz-la  moi  pour 
l'autre  monde,  mon  bon  Dieu;  je  n'en  veux  pas 
d'autre  sur  cette  terre  que  celle  qui  m'a  aidé  à  con- 
duire ma  clière  nièce  à  l'autel.  » 


ni 


La  mode  est  aux  collections  photographiques,  Je 
ne  connais  guère  de  salon  qui  n'ait  la  sienne,  et  un 
de  ces  albums,  qui  m'est  tombé  récemment  sous  les 
yeux,  m'a  frappé  par  son  caractère  particulier.  En 
le  regardant,  j'ai  saisi  plus  nettement,  et  je  voudrais 
mettre  ici  en  lumière,  certains  côtés  intéressants  et 
peu  observés  de  cette  découverte  merveilleuse  qui 
louche  à  l'art  et  à  la  science,  à  l'histoire  et  à  la 
famille,  et  répond  à  un  des  goûts  les  plus  vifs  de 
notre  esprit,  comme  à  un  des  besoins  les  plus  pro- 
fonds de  notre  cœur. 

Mme  de  Staël  mourut  en  causant.  En  vain,  depuis 
plusieurs  jours,  ses  parents,  voyant  arriver  le  fatal 
dénouement,  voulaient-ils  écarter  les  visiteurs  de  son 
lit  d'agonie  :  «  Laissez,  laissez  entrer,  disait-elle 
d'une  voix  fiévreuse,  j'ai  soif  du  visage  humain!  » 
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Ce  mot  profond  et  presque  terrible  exprime  une  des 
plus  ardentes  passions  de  notre  temps  :  nous  avons 
tous  soif  du  visage  humain.  Arrètcz-vous  devant 
les  marchands  d'estampes,  voyez  quelle  foule  se 
presse  aux  vitrines  d'expositions  photographiques,  et 
observez  son  attention  investigatrice.  Que  l'image 
exposée  soit  celle  d'un  criminel  ou  d'un  homme  de 
génie,  d'une  actrice  ou  d'un  général,  d'un  souverain 
ou  d'un  poète,  même  empressement  à  interroger  son 
front,  ses  yeux,  sa  physionomie.  Est-ce  pure  curio- 
sité? simple  amour  de  distraction?  frivole  désœuvre- 
ment? Non.  H  y  a  autre  chose  que  le  désir  de 
regarder,  dans  cette  insatiable  ardeur  de  regards;  il 
y  a  un  besoin  intime  et  caractéristique  de  l'intelli- 
gence moderne  :  nous  n'avons  soif  du  visage  humain 
que  parce  que  nous  avons  soif  de  l'âme  humaine. 

Cette  disposition  explique  notre  passion  pour  les 
photographies  des  personnages  célèbres  ;  il  ne  nous 
suffît  pas  de  savoir  ce  qu'ils  ont  fait  :  nous  voulons 
connaître  ce  qu'ils  sont. 

Or,  qui  nous  renseignera? 

Est-ce  leur  réputation?  La  Renommée  n'a  cent 
bouches  que  pour  mentir  de  cent  manières  différentes. 
Est-ce  leurs  ouvrages  de  poètes  ou  de  peintres?  Les 
artistes  ne  mettent  dans  leurs  œuvres  que  ce  qu'ils 
ont  de  meilleur;  parfois  même  ils  y  mettent  le  con- 
traire de  ce  qu'ils  sont.  J'ai  connu  un  peintre, 
célèbre  par  la  furie  de  ses  batailles,  qui  était  la  pru- 
dence en  personne  :  il  dépensait  tant  de  courage 
dans  ses  tableaux  qu'il  ne  lui  en  restait  plus  pour  la 
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vie  privée.  Enfin,  jugerons-nous  les  hommes  d'action 
sur  leurs  actions?  Rien  de  moins  sûr.  Nous  valons 
presque  toujours  beaucoup  plus  ou  beaucoup  moins 
que  ce  que  nous  faisons.  H  y  a  un  grand  nombre 
de  coupables  qui  sont  moins  criminels  que  leurs 
crimes,  et  il  y  a  bien  peu  de  héros  qui  soient  aussi 
héroïques  que  leurs  actes.  Si  nous  pénétrions  au  fond 
du  cœur  d'où  est  parti  tel  fait  blâmable  ou  admirable, 
nous  serions  épouvantés  de  la  différence  qui  existe 
entre  l'acte  et  l'acteur,  entre  l'arbre  et  ses  fruits. 
Les  circonstances  environnantes,  le  moment,  les  mo- 
biles secrets,  l'herbe  tendre  ou  l'herbe  dure,  ont  une 
si  grande  part  dans  nos  actions,  que  nous  n'y  sommes 
guère,  nous,  que  pour  moitié;  nous  avons  tous  les 
événements  pour  collaborateurs  anonymes  Eh  bien! 
quelle  est  la  part  précise  qui  appartient  aux  hommes 
célèbres  dans  leurs  actes,  quel  rapport,  quelle  pro- 
portion existe  entre  ce  qu'ils  ont  fait  et  ce  qu'ils 
sont,  voilà  ce  que  nous  voulons  démêler  à  tout  prix, 
et  voilà  ce  que  nous  demandons  à  leur  image;  nous 
citons  devant  nous  le  visage  humain  comme  un  der- 
nier témoin;  témoin  qui  ne  dit  pas  tout,  mais  qui  dit 
ce  que  nul  ne  peut  dire  ;  témoin  à  charge  et  à  dé 
charge,  qui  aggrave,  atténue,  complète,  rectifie  les 
autres  témoignages;  témoin  enfin  fourni  par  Dieu 
môme,  et  qui,  si  on  le  consulte  avec  circonspection, 
ment  peu  et  trompe  rarement  :  en  général,  on  a  la 
figure  qu'on  mérite. 

De  là  est  venu  mon  intérêt  pour  l'album  dont  j'ai 
parlé. 

17 
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Celui  qui  l'a  composé  n'est  cependant  ni  un  savant, 
ni  un  historien,  ni  un  moraliste,  et  sa  collection  ne 
ressemble  en  rien  à  une  galerie  méthodique  et 
complète  des  grandes  illustrations  contemporaines. 
Homme  du  monde,  homme  d'esprit,  amateur  raffiné 
de  ce  qui  est  piquant  dans  ce  qui  est  actuel,  il  a 
tâché  d'exprimer  par  ce  recueil  de  portraits  la  figure 
du  moment  fugitif  où  nous  vivons.  . 

Il  a  donc  cueilli  dans  la  Flore  parisienne,  car 
c'est  surtout  un  album  parisien,  une  centaine  de... 
de  quoi?  de  gloires?  Oh!  non!  le  mot  est  trop  gros 
pour  la  chose.  Tels  ou  tels  des  personnages  qui 
figurent  là  à  titre  d'illustrations  ne  seront  peut-être 
bientôt  que  des  réputations,  dans  quelques  mois  que 
des  notabilités,  un  peu  plus  tard  que  des  notoriétés, 
et  finiront,  je  le  crains,  par  être  des  anonymes. 
N'importe  !  l'album  n'en  est  que  plus  curieux,  et  le 
contraste  plus  piquant.  Un  homme  d'État  fait  "vis-à- 
vis  à  une  cantatrice.  Un  souverain  sert  de  pendant  à 
un  ténor.  Un  ministre  sourit  à  celui  qui  doit  lui  suc- 
céder. En  face  d'un  beau  front  de  poète  immortel, 
brille  l'éphémère  beauté  d'une  femme  du  monde,  et 
ce  qu'il  y  a  de  fugitif  dans  cette  royauté  d'un  jour 
ajoute  à  la  grâce  du  recueil;  les  étoiles  filantes  ne 
sont  pas,  comme  on  sait,  celles  qui  font  le  moins 
bon  effet  dans  le  ciel. 

Tout  en  parcourant  ces  portraits,  il  me  vint  une 
réflexion;  je  me  dis  :  «  Ces  gens-là  sont  bien  plus 
ressemblants  qu'ils  ne  se  l'imaginent,  car,  sans  s'en 
douter,  ils  ont  travaillé  eux-mêmes  à  leur  propre  res- 
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semblance,  ils  ont  été  à  la  fois  modèles  et  peintres. 
Plus  d'un,  j'en  suis  sûr,  en  s'asseyant  sur  la  chaise 
photographique,  a  pris  sa  pose  préférée,  sa  physio- 
nomie de  prédilection,  celle  qui  exprime,  non  pas 
ce  qu'il  est,  mais  ce  qu'il  croit  être.  En  voici  un, 
par  exemple,  qui  sourit  d'un  air  fin;  évidemment  il 
se  trouve  très  spirituel.  Cet  autre,  avec  ses  yeux 
levés  au  ciel  et  sa  chevelure  orageuse,  appartient  à  la 
classe  des  poètes  inspirés!  Je  serais  bien  surpris  si 
ce  personnage  qui  vous  regarde  en  face  avec  des 
yeux  profonds  comme  s'il  voulait  vous  percer  à  jour, 
ne  se  disait  pas  tout  bas  :  «  Quel  coup  d'œil  d'aigle 
«  est  le  mien!  Rien  ne  m'échappe!  »  Enfin,  quant  à 
ce  jeune  législateur  qui  porte  d'une  mine  si  haute  sa 
cinq-cent-cinquantième  part  de  souveraineté,  il  est 
évident,  qu'une  fois  monté  à  la  tribune,  il  ne  doit 
pas  y  avoir  moyen  de  l'en  faire  descendre;  je  suis 
certain  que  du  haut  de  ses  vingt-cinq  ans  il  gour- 
mande les  hommes  d'Etat,  qu'il  ne  prononce  jamais 
le  mot  «  politique  »  sans  mettre  trois  P  devant  le 
mot,  et  qu'il  inaugure,  au  lieu  et  place  de  la  race 
éteinte  des  petits  crevés,  la  dynastie  naissante  des 
petits  gonflés.  » 

Ces  observations  se  résument  en  un  mot  :  La  pho- 
tographie est  à  la  fois  le  portrait  de  notre  figure  et 
celui  de  notre  prétention.  Il  en  résulte  que  je  regarde 
comme  très  sain  de  se  faire  photographier  de  temps 
en  temps.  Une  bonne  photographie  vaut  un  examen 
de  conscience.  Elle  vous  met  sous  les  yeux  plus  d'un 
travers  secret  que  vous  n'osiez  pas  vous  avouer  à 
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vous-même;  elle  vous  jette  brutalement  votre  âge  au 
nez.  Quel  homme  de  cinquante  ans,  de  soixante,  si 
vous  voulez,  pour  peu  qu'il  soit  sincère,  ne  s'est  pas 
dit  tout  bas,  en  face  de  sa  photographie  :  «  Bonté  du 
Ciel!  que  je  suis  vieux!  Comment!  toutes  ces  rides-là, 
c'est  à  moi!  Comment!  cette  ligure  triste,  fatiguée, 
vallonnée,  capitonnée,  c'est  le  monsieur  à  qui  je  fais 
la  barbe  tous  les  jours!  C'est  incroyable!  »  On  reste 
stupéfait!  Stupéfaction  qui  augmente  parfois  d'une 
façon  très  désagréable,  lorsque,  portant  cette  photo- 
graphie à  quelques  amis...  vous  les  entendez  s'écrier  : 
«  Oh!  parfait!  Comme  c'est  bien  vous  !  Voilà  enfin  un 
portrait  qui  vous  ressemble!  »  Merci!  Ah!  l'on  a  beau 
se  croire  sensé  et  philosophe,  on  a  beau  arracher  sin- 
cèrement de  son  cœur  toutes  ses  illusions  d'amour- 
propre,  comme  un  bon  jardinier  ôte  les  mauvaises 
herbes  de  son  jardin,  toujours  on  a  en  dedans  de  soi  un 
portrait  de  soi-même  bien  plus  beau  que  la  réalité.  En 
dedans,  il  n'y  a  pas  de  registres  de  l'état  civil,  il  n'y 
a  pas  d'extrait  de  naissance;  on  est  toujours  jeune, 
en  dedans  !  Un  beau  livre  vous  tombe  sous  la  main  et 
vous  enthousiasme  comme  à  vingt-cinq  ans  :  vous 
vous  croyez  vingt-cinq  ans.  Un  récit  touchant  vous 
arrache  des  larmes  ;  un  beau  visage  qui  passe  vous 
charme  comme  à  vingt-cinq  ans  :  vous  vous  croyez 
vingt-cinq  ans!  Je  suis  sûr  qu'au  moment  où  les  vieil- 
lards de  Troie  se  levèrent  devant  Hélène  en  s'écriant  : 
«  Qu'elle  est  belle!  »  ils  ne  se  souvenaient  plus  de 
leur  âge;  ils  se  croyaient  jeunes  :  ils  l'étaient!...  en 
dedans.  En  dedans,  oui;  mais  en  dehors? Oh!  croyez 
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moi,  vous  tous,  mes  contemporains,   mes  aînés,  et 
même  mes  cadets  de   quelques   années,   faites-vous 
photographier!  Si  vous  sentez  poindre  en  vous  quel- 
que réveil  de  vanité,  quelque  velléité  de  prétention, 
prétention  de  force,  prétention  de  succès,  prétention 
de  grâces,  prétention  de  santé,  faites-vous  photogra- 
phier! Il  y  a  de  grands  prédicateurs  dans  le  monde, 
aucun  ne  vous  répétera  aussi  haut  le  Solve  senes- 
centem  d'Horace,  aucun  ne  vous  dira  aussi  crûment  : 
«   Eh!    mon   bonhomme,    dételle,    coupe    ton    vin, 
renonce  à  faire  le  brillant,  et  contente-toi  d'être  bon, 
utile  et  humain.  »  C'est  de  tous  les  âges,  cela!  La 
vieillesse  a  un  beau  rôle  :  ce  n'est  pas  de  contrefaire 
la  jeunesse,  c'est  de  l'aimer  et  de  s'en  faire  eslimer. 
La  vieillesse  peut  avoir  sa   grâce,  mais  une  grâce 
sérieuse  et  surtout  désintéressée.  Tous  les  jeunes  gens 
sont  plus  ou  moins  usuriers;   leur  amabilité,   leur 
élégance,  leur  gaieté   même,  ressemblent   toujours 
quelque  peu  à  des  placements  ;  ils  veulent  que  leurs 
sourires  leur  rapportent.  Que  le  vieillard  fasse  préci- 
sément le  contraire  :  il  ne  lui  est  pas  défendu  de  plaire 
aux  autres,  mais«à  la  condition  de  ne  jamais  pensera 
lui.  Qu'il  prenne  pour  modèle  le  charmant  Ariste  de 
Y  École  des  maris  de  Molière,  qui  est  aimable,  gra- 
cieux, souriant,  galant  même,  et  qui  n'est  pas  ridicule. 
Pourquoi?  parce  qu'il  donne  tout  et  ne  demande  rien. 

Il  est  un  autre  bienfait  de  la  photographie  qui  dé- 
passe de  bien  loin  celui-là. 

Autrefois  les  inventions  scientifiques  étaient  trop 
souvent  des  curiosités  de  laboratoire,  des  trésors  de 
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sanctuaire.  Aujourd'hui,  la  condition  première  des 
conquêtes  du  génie,  c'est  de  ressembler  au  soleil,  de 
luire  pour  tout  le  monde.  La  photographie  a  ce  glo- 
rieux privilège.  Loin  de  haïr  et  d'écarter  le  profane 
vulgaire,  c'est  pour  lui  qu'elle  est  créée.  Elle  a  mis 
à  la  portée  des  plus  humbles  cette  joie  immense,  ré- 
servée jadis  aux  classes  privilégiées  :  la  joie  de  pos- 
séder l'image  de  ceux  qu'on  aime.  Grâce  à  elle,  le 
pauvre  paysan,  qui  part  pour  l'armée,  emportera  dans 
sa  giberne,  non  pas  un  bâton  de  maréchal  de  France, 
mais,  ce  qui  est  plus  facile  et  non  moins  doux,  le 
portrait  de  sa  mère,  à  qui  il  laissera -le  sien.  Grâce  à 
elle,  pas  un  humble  logis  qui  ne  puisse  désormais 
posséder,  comme  les  châteaux  aristocratiques,  sa  ga- 
lerie de  portraits  de  famille,  sa  collection  d'ancêtres... 
car  enfin,  nous  avons  tous  des  ancêtres,  et  ces  généa- 
logies de  bourgeois,  de  commerçants,  d'artisans, 
d'ouvriers,  ne  seront  ni  moins  glorieuses  ni  moins 
utiles  pour  leurs  fils,  que  ne  l'était  pour  les  des- 
cendants de  la  noblesse  toute  une  longue  suite 
d'ambassadeurs,  de  généraux  et  de  ministres.  Si  les 
uns  représentaient  la  race,  les  autres  représen- 
teront la  famille.  Si  cette  succession  d'uniformes 
brillants,  de  décorations  éclatantes,  entretenait  dans 
l'esprit  des  enfants  nobles  de  justes  sentiments 
d'orgueil,  les  métamorphoses  graduées  du  sarrau  en 
veste,  de  la  veste  en  habit,  de  l'habit  en  toge 
d'avocat  ou  de  juge,  parleront,  aux  fds  des  classes 
obscures,  de  courage  et  d'espérance.  Les  uns  appre- 
naient de  leurs  pères  comment  on  ne  déchoit  pas,  les 


UN  ALBUM  PHOTOGRAPHIQUE.  295 

autres  apprendront  des  leurs  comment  on  s'élève. 

Enfin  la  photographie  a  un  dernier  titre  à  notre  re- 
connaissance. 

Que  de  parents  ont  fait  souvent  cette  triste  réflexion, 
qu'en  réalité  nous  perdons  nos  enfants  tous  les 
ans.  Même  quand  Dieu  nous  les  laisse,  le  temps  nous 
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les  dispute.  Chaque  jour  qui  s'écoule  nous  enlève 
quelque  chose  d'eux,  alors  même  qu'il  les  embellit. 
L'enfant  d'aujourd'hui  n'est  pas  semblable  à  l'enfant 
d'hier,  et  différera  à  son  tour  de  l'enfant  de  demain. 
Les  âges  en  se  succédant  se  dévorent  les  uns  les 
autres;  l'adolescence  absorbe  l'enfance  pour  dispa- 
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raîtrc  bientôt  elle-même  dans  la  jeunesse,  de  façon 
que,  quand  notre  fille  arrive  à  sa  pleine  floraison, 
nous  avons  perdu  tout  ce  qui  a  précédé  et  amené 
son  épanouissement,  nous  avons  perdu  ses  quinze 
premières  années;  notre  mémoire,  si  fidèle  qu'elle 
soit,  ne  les  possède  qu'en  bloc;  le  charmant  jour  à 
jour  nous  a  échappé.  Eh  bien!  celte  perte  cruelle,  la 
photographie  la  répare.  Ce  que  le  temps  nous  arra- 
chait, elle  nous  le  rend.  Demandons-lui  chaque  année 
une  image  de  nos  enfants,  et  soudain  nous  reconqué- 
rons cette  suite  de  métamorphoses  par  où  ils  ont  passé  ; 
nous  retrouvons,  avec  toutes  leurs  transitions  de  vi- 
sage, toutes  leurs  transformations  d'intelligence  ou 
de  caractère  ;  nous  sentons  du  même  coup  renaître  en 
notre  cœur  toutes  les  joies,  toutes  les  craintes,  toutes 
les  espérances  que  nous  a  données  chacune  de  ces 
crises  :  ce  ne  sont  pas  eux  seuls  qui  revivent  devant 
nous,  c'est  nous  qui  revivons  à  nos  propres  yeux, 
en  face  de  leur  image,  et  qui  revivons,  pour  qui?., 
encore  pour  eux.  Chacun  de  ces  portraits  n'est  pas 
seulement  une  joie,  c'est  une  leçon.  Chacune  de  ces 
images  nous  rappelle  un  écueil  que  nous  leur  avons 
évité,  un  défaut  que  nous  avons  combattu  en  eux;  ce 
coup  d'œil,  qui  embrasse  toute  la  carrière  qu'ils  ont 
parcourue,  nous  apprend  à  les  guider  dans  la  carrière 
à  parcourir;  et  enfin,  si  Dieu  nous  frappe  du  plus  hor- 
rible malheur  que  connaisse  celte  triste  terre,  si  nous 
voyons  mourir  avant  nous  ceux  qui  devaient  nous 
aider  à  mourir...  eh  bien!  au  moins  nous  restera- 
t-il  la  consolation  de  conserver  d'eux  tout  ce  que  la 
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Providence  nous  en  avait  donné.  Leur  avenir  nous 
est  ravi,  mais  leur  passé  nous  appartient  tout  entier! 

Je  n'ai  jamais  mieux  senti  la  place  considérable 
de  la  photographie 
dans   la  vie  de    fa- 
mille que   pendant 
le  siège  de  Paris. 

Supposons  que, 
pendant  le  premier  siège  de  Paris,  un  homme  eût 
trouvé  le  moyen  d'introduire  dans  la  ville  investie 
de  quoi  nourrir  trente  mille  personnes,  et  cela  en 
un  si  mince  volume,  sous  une  forme  si  condensée, 
que  le  plus  petit  messager,  le  plus  léger  véhicule, 
le  char  des  contes  de  fées,  eussent  suffi  pour  trans- 
porter à  travers  les  lignes  ennemies,  et  amener 
jusqu'au  sein  de  la  ville,  cet  immense  ravitail- 
lement; que  n'aurait-on  pas  dit  d'un  tel  homme  et 
d'un  tel  bienfait!  Eh  bien,  voilà  le  service  que  nous 
a  rendu  la  photographie.  Grâce  à  ses  réductions  mi- 
croscopiques, elle  a  fait  tenir  sous  l'aile  d'un  pigeon, 
dans  le  tuyau  d'une  de  ses  plumes,  des  milliers  de 
lettres;  elle  a  ravitaillé  des  milliers  d'àmes!  Que  ceux 
qui  n'ont  pas  assisté  au  siège,  ou  qui  l'oublient,  jettent 
la  première  pierre  à  cet  art  merveilleux  et  le  traitent 
d'invention  mercantile,  libre  à  eux;  mais  nous,  nous 
dont  les  cœurs  ont  eu  faim  et  soif  pendant  tant  de 
jours;  nous  qui,  après  des  semaines  entières  passées 
sans  une  seule  nouvelle  de  ceux  que  nous  aimons, 
avons  vu  tout  à  coup  entrer  un  jour  dans  notre  logis, 
ainsi  qu'un  divin  messager,  ce  petit  papier  bleu,  bleu 
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comme  le  ciel,  bleu  comme  l'espérance,  avec  ces 
mots  :  «  Je  vais  bien;  les  enfants  vont  bien;  courage!  » 
nous  qui  avons  pleuré  sur  cette  petite  feuille,  qui 
l'avons  baisée  avec  délices,  qui  l'avons  relue  dix  fois 
tout  bas  avant  d'avoir  la  force  de  la  lire  tout  haut,  qui 
l'avons  fixée  sur  la  muraille  devant  notre  table  de 
travail,  pour  l'avoir  là  comme  un  sujet  toujours  pré- 
sent de  réconfort  pendant  l'absence;  nous  tous  enfin... 
les  désolés  de  ces  cruels  jours,  il  nous  est  impossible, 
en  parlant  de  notre  consolateur,  de  faire  autre  chose 
qu'admirer,  aimer,  remercier  et  bénir. 
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MA  FILLE  ET  MON  BIEN 


11  y  eut  un  temps,  à  ce  que  disent  nos  vieilles 
coutumes,  où  la  dot  d'une  jeune  fille  ne  consistait 
qu'en  un  chapel  de  roses.  Ce  temps-là  est  bien  loin. 

Aujourd'hui  cette  question  de  la  dot  est  une  grosse 
affaire  dans  les  mariages,  et  elle  donne  lieu,  au 
sein  des  familles,  à  plus  d'une  scène,  ou  plaisante, 
ou  triste,  ou  touchante.  C'est  une  de  ces  scènes  d'in- 
térieur que  je  voudrais  reproduire  ici.  Entrons  donc, 
si  vous-  le  voulez,  à  Yillcneuve-Saint-Georges,  chez 
M.  Desgranges,  ancien  commerçant  retiré.  Sa  fille 
Madeleine  est  demandée  en  mariage  par  un  jeune 
architecte,    qu'elle    aime,   et  dont   elle   est  aimée; 
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M.  Henri  Grandval.  Jusqu'ici  rien  de  plus  simple. 
Mais  M.  Grandval  le  père  ne  veut  marier  son  fils 
qu'à  une  demoiselle...  de  deux  cent  mille  francs,  et 
M.  Desgranges  n'en  veut  donner  que  cent  mille.  Sa 
femme  le  presse  de  céder,  sa  fille  l'en  prie  douce- 
ment; il  refuse  net.  Mais  la  bonne  Mme  Desgranges 
appartient  à  la  tribu  des  mères  attendries,  qui  ne 
peuvent  pas  dire  ma  fille!  sans  avoir  des  larmes 
dans  la  voix;  elle  insiste,  elle  supplie,  et  voyant 
son  mari  inflexible,  elle  se  lève  et  lui  dit  avec  indi- 
gnation  : 

«  Monsieur  Desgranges!  veux-tu  savoir  toute  ma 
pensée?  tu  n'as  ni  cœur  ni  entrailles! 

—  C'est  convenu,  ma  femme. 

—  Tu  n'es  pas  un  père,  tu  es  un.... 

—  Un  bourrear.  {Déclamant.) 

Bourreau  de  votre  fille,  il  ne  vous  reste  enfin 
Que  d'en  faire  à  sa  mère  un  horrible  festin  ! 

Iphigénie,  acte  III,  scène.... 

—  Monsieur  Desgranges  ! 

—  Madame  Desgranges  ! 

—  Sais-tu  bien,  monsieur  Desgranges,  qu'avec 
ton  flegme  ironique,  tu  finiras  par  me  mettre  hors 
de  moi,  par  me  faire  sortir  de  mon  caractère  ! 

—  Pourvu  que  tu  n'y  rentres  pas,  ma  femme! 
répondit  à  mi-voix  M.  Desgranges. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  ! 

— ■  Assez,  ma  mère!  assez!  dit  Madeleine  en  se 
levant  à  son  tour,  je  ne  veux  pas  être  cause  que 
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mon  père  et  toi  vous  vous  parliez  ainsi.  Et  puisqu'il 
ne  croit  pas  devoir  faire  ce  que  nous  lui  demandons, 
ajouta-t-elle  en  commençant  à  pleurer,  puisqu'il  nous 
refuse  ce  que  nous  désirons  tant,  ce  qui  ferait  notre 
bonheur  à  Henri  et  à  moi 

—  Elle  pleure!  s'écria  Mme  Desgranges,  ô  ma 
fille!  ma  petite  fille!  et  cela  ne  t'émeut  pas,  monstre! 
Tu  peux  voir  ses  larmes,  tu  peux  l'entendre  te  dire 
avec  sa  voix  si  douce  que  cela  ferait  son  bonheur... 
et  rester  inflexible! 

—  Que  veux-tu,  ma  chère?  quand  je  vois  une 
femme  pleurer,  je  me  méfie  toujours. 

—  Comment? 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  je  me  souviens.  Au 
début  de  notre  mariage,  tu  as  si  souvent  pleuré  quand 
tu  voulais  obtenir  quelque  chose  de  moi,  que  les 
larmes  des  femmes  me  font  l'effet  d'un  placement. 

—  O  mon  père!  mon  père!  s'écria  Madeleine, 
comment  peux-tu  douter  de  mon  chagrin!  tu  ne 
crois  donc  pas  que  j'aime  Henri? 

—  Si  vraiment. 

—  Henri  est  bon  et  spirituel;  tu  dis  toi-même 
qu'il  a  un  bel  avenir  comme  architecte. 

—  C'est  vrai  ! 

—  Son  père,  M.  Grandval,  est  un  homme.... 

—  Des  plus  honorables. 

—  Eh  bien,  alors?... 

—  Oui,  eh  bien,  alors?  ajouta  Mme  Desgranges. 

—  Eh  bien,  alors,  qu'elle  l'épouse!  Je  lui  donne 
mon  consentement,  et  avec  mon  consentement  cent 
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mille  francs  de  dot;  mais  deux  cent  mille,  comme  le 
demande  M.  Grandval,  non! 

—  Pourquoi?  reprit  Mme  Desgranges. 

—  Pourquoi  est  charmant!  Parce  que  je  ne  suis 
pas  assez  riche  pour  donner  deux  cent  mille  francs 
à  ma  fille  sans  me  gêner. 

—  Il  t'en  restera  toujours  assez! 

—  Assez,  c'est  trop  peu. 

—  A  ton  âge  on  n'a  plus  de  besoins. 

—  Au  contraire!  chaque  année  de  plus  amène 
un  besoin  de  plus.  Il  n'y  a  pas  une  infirmité  qui 
ne  soit  une  dépense.  Ma  vue  baisse,  il  me  faut  des 
lunettes;  mes  jambes  faiblissent,  il  me  faut  une 
voiture  ;  mes  cheveux  tombent,  il  me  faut  un  toupet. 
Et  les  caoutchoucs  !  et  la  flanelle!  Mais  j'en  ai  pour 
cent  francs  par  an,  rien  qu'en  flanelle! 

—  Mais.... 

—  Non,  non!  que  la  jeunesse  soit  pauvre,  c'est 
juste!  c'est  son  lot!  Est-ce  qu'elle  a  besoin  de  quel- 
que chose  !  Qu'importe  le  bon  souper  et  le  bon  gîte, 
quand  on  a  le  reste  !  Mais  la  vieillesse.... 

—  Tu  n'es  pas  vieux,  dit  aimablement  Mme  Des- 
granges. 

—  Oh!  oh!  si  tu  me  dis  des  choses  agréables, 
cela  devient  grave  ! 

—  Voyons,  voyons,  reprit-elle  avec  câlinerie, 
raisonnons —  De  quoi  s'agit-il  après  tout?  De  quel- 
ques réductions  légères  dans  notre  train  de  vie; 
d'avoir,   par  exemple,  un   domestique  de  moins.... 

—  Précisément! 
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—  Eh  bien,  tant  mieux! 

—  Tant  pis!  je  suis  paresseux;  j'aime  à  être 
servi. 

—  Et  tu  t'alourdis  !  tu  engraisses  !  tandis  que, 
si  tu  te  servais  un  peu  toi-même,  tu  resterais 
actif,  jeune.... 

—  Je  n'y  tiens  pas  ! 

—  Mais  moi,  j'y  tiens,  dans  ton  intérêt.  C'est 
comme  pour  notre  table  :  nous  retrancherons,  je  sup- 
pose, un  plat  à  notre  dîner.... 

—  Du  tout!  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas,  je  suis 
gourmand  ! 

—  C'est  un  péché,  père,  dit  Madeleine. 

-  Soit!  mais  un  péché  très  agréable,  et  il 
m'en  reste  si  peu  de  cette  espèce-là.  Ma  chère  gour- 
mandise! Mais  je  n'entends  jamais  approcher  l'heure 
du  diner  sans  voir  flotter  devant  mes  yeux  comme 
un  rêve...  le  menu!  sans  me  dire  :  «  Ah  çà!  quel 
joli  plat  de  douceur  ma  femme  m'aura-t-elle  ima- 
giné pour  aujourd'hui?  »  Car  je  te  rends  justice 
là-dessus...  tu  as  beaucoup  d'imagination  pour  les 
entremets  sucrés! 

—  Oui!  oui!  répondit  plus  doucement  Mme  Des- 
granges, flattée  par  ce  compliment  sur  ses  talents  de 
femme  de  ménage,  mais  qu'arrive-t-il?  Que  tu 
manges  trop?  Tu  te  fais  mal.  Tu  deviens  tout  rouge! 
Le  médecin  l'a  dit,  cela  te  jouera  un  mauvais  tour; 
tandis  qu'avec  un  ordinaire  modeste...  en  devenant 
sobre .... 

—  Oh!  sobre.  Quel  mot  fade! 
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—  Tu  resteras  frais...  calme...  la  tète  libre...  tu 
deviendras  même  meilleur! 

—  Oui!  oui!  Mens  sana  in  corpore  sano. 

—  C'est-à-dire  que,  si  tu  avais  le  sens  commun... 
tu  devrais  remercier  Madeleine  de  la  dot  que  tu  lui 
donnes,  car  tu  prolonges  ainsi  ta  vie  dans  ce  monde, 
et  tu  assures  ton  salut  dans  l'autre!... 

—  Oh!  père!  père!... 

—  Voyons!  reprit  avec  plus  d'instances  Mme 
Desgranges,  s'apercevant  que  son  mari  faiblissait  un 
peu.  Voyons!...  je  te  connais.  Tu  as  le  cœur  excel- 
lent!... Toutes  ces  petites  privations-là  seront  des 
bonheurs  pour  toi.  Réponds  !  Est-ce  que  tu  ne  seras 
pas  trop  heureux  de  te  saigner  pour  ta  fille? 

—  Oui!  oui!  je  sais!  le  pélican!  Mais  il  paraît 
que  ce  n'est  pas  vrai  !  » 

A  ce  moment,  entre  le  jeune  prétendu.  Madeleine 
l'aperçoit.  Elle  court  à  lui,  et  le  prenant  par  la 
main  : 

«  Venez,  monsieur  Henri,  venez!  Joignez-vous  à 
nous!  Mon  père    commence  à   se  laisser  toucher! 

—  Moi?  dit  Desgranges. 

—  Oh!  monsieur!  monsieur!  »  s'écria  le  jeune 
homme  avec  émotion. 

Mais  tout  à  coup  M.  Desgranges  se  tournant  vive- 
ment vers  lui  : 

«  Parbleu!  vous  faites  bien  d'arriver.  Cela  me 
rend  à  moi-même.  Ah  çà!  vous  n'avez  donc  pas  de 
cœur,  vous!  Comment!  vous  êtes  aimé  d'une  jolie 
fille  comme  elle,  bonne,    instruite,   affectueuse,  et 
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vous  ne  voulez  pas  l'épouser  si  elle  n'a  que  cent 
mille  francs  de  dot! 

—  Mais,  mon  père.... 

-  Il  te  marchande!...  Mais  moi,  moi,  quand 
j'ai  épousé  ta  mère,  elle  valait  cinquante  mille  fois 
moins  que  toi! 

—  Comment?  s'écria  Mme  Desgranges. 

—  Je  veux  dire  qu'elle  avait  cinquante  mille  francs 
de  moins  que  toi,  et  pourtant  je  n'ai  pas  hésité. 

—  Je  n'hésite  pas  non  plus  !  reprit  vivement  Henri. 

—  C'est  son  père  qui  refuse,   mon  ami! 

—  Oui,  dit  Madeleine,  c'est  son  père!  mais  lui, 
il  ne  tient  pas  du  tout  à  ta  fortune  !  Il  m'a  répété 
vingt  fois  qu'il  me  prendrait  sans  dot,  qu'il  aimerait 
môme  mieux  que  je  n'eusse  rien. 

—  C'est  vrai!  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Oui!. oui!...  On  dit  cela!...  Je  l'ai  dit  aussi... 
moi...  mais  en  dedans.... 

—  Comment!  reprend  vivement  Mme  Desgranges, 
ce  n'était  donc  pas  vrai? 

—  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  je  trouve  stupide 
cette  maxime  que  les  pères  doivent  s'immoler  pour 
leurs  enfants! 

—  S'immoler!  dit  Madeleine.  Est-ce  que  je  le 
voudrais?  Est-ce  que  nous  le  voudrions?  Est-ce  que 
cet  argent  ne  resterait  pas  à  toi? 

—  Ta  ta  ta!  l'argent  ne  peut  pas  être  dans  deux 
endroits  à  la  fois!  Si  je  vous  le  donne,  je  le  perds, 
et  si  je  ne  vous  le  donne  pas,  je  le  garde!  C'est 
clair  comme  le  jour. 
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—  Mais,  père.... 

—  Mes  idées  sont  faites  là-dessus.  Un  père  doit 
être  plus  riche  que  ses  enfants. 

—  Qu'importe  qui  est  le  plus  riche!  dit  Mme 
Desgranges.  Est-ce  que  leur  maison  ne  sera  pas  la 
nôtre  ? 

—  Jamais!  Un  père  ne  doit  jamais  se  mettre  dans 
la  dépendance  de  ses  enfants,  et  cela,  pour  les  en- 
fants eux-mêmes,  afin  de  ne  pas  les  rendre  ingrats. 

—  Oh!  père,  se  récria  Madeleine,  oses-tu  dire?..  . 

—  Ton  bon  petit  cœur  se  révolte  à   ce  mot.... 

—  Oh!   oui!  tu  m'as  fait  bien  mal! 

—  Je  le  crois!  Je  crois  à  la  sincérité  de  ton 
indignation,  mais.... 

—  Mais,  dit  Henri,  pour  qui  nous  prenez-vous 
donc,  monsieur? 

—  Pour  des  enfants  pleins  de  cœur!  pleins  de 
bons  sentiments  !  Et  c'est  pour  cela  que  je  ne  veux 
point  vous  gâter.  Avez-vous  entendu  parler  d'une 
pièce  de  théâtre  nommée  le  Roi  Lear? 

—  De  Shakspeare? 

—  Juste!  Eh  bien,  savez-vousce  que  c'est  que  son 
roi  Lear?  Un  vieil  imbécile  qui  n'a  eu  que  le  sort  qu'il 
méritait!...  Et  quant  à  mesdames  ses  filles,  Shak- 
speare, tout  Shakspeare  qu'il  est,  a  fait  une  grosse 
faute,  c'est  de  les  peindre  méchantes  dès  le  début. 
Ce  qu'il  fallait,  c'était  de  les  montrer  corrompues 
par  la  prodigalité  insensée  de  leur  père,  conduites 

à  l'ingratitude  par  le  bienfait Voilà  la  vérité!  Car 

enfin,  supprimez  le  bienfait,  il  n'y  a  plus  d'ingrati- 
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tude.  Or,  comme  j'ai  autant  de  sollicitude  pour  votre 
perfection  que  ma  femme  en  a  pour  mon  perfec- 
tionnement, je  refuse  net  de  me  dépouiller  pour  vous, 
de  peur  de  vous  exposer  à  la  tentation. 

—  Mais.... 

— ■  Pas  de  mais!  C'est  résolu.  Henri,  allez  trou- 
ver votre  père  et  essayez  de  le  faire  renoncer  à  sa 
prétention!  Que  diable!  il  est  plus  facile  de  ne  pas 
demander  cent  mille  francs  que  de  les  donner 

—  Mais,  dit  Madeleine,  s'il  ne  réussit  pas  à  con- 
vaincre son  père? 

—  C'est  qu'il  ne  t'aimera  pas  assez!  Auquel  cas 
je  ne  le  regretterai  pas. 

—  Monstre  !  bourreau  !  égoïste  !  matérialiste  !  s'écria 
Mme  Desgranges. 

—  Va!  va!... 

—  Adieu,  monsieur  Henri!  dit  Madeleine. 

—  Non,  mademoiselle,  au  revoir!  Votre  père  a 
raison!  Je  ne  serais  pas  digne  de  vous  si  je  ne  vous 
conquérais  pas. 

—  A  la  bonne  heure,  jeune  homme!  Voilà  un  mot 
qui  vous  rend  mon  estime  !  Je  ne  vous  donnerai  pas 
un  sou  de  plus  pour  cela,  mais  je  vous  estime! 
Partez  et  revenez  !  » 


Un  mois  après  cette  scène,  les  jeunes  gens  étaient 
mariés;  un  an  plus  tard,  Mme  Desgranges  était 
marraine;   la  deuxième  année,  M.  Desgranges  était 
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parrain;  et,  trois  ans  écoulés,  nous  retrouvons  le 
jeune  ménage  et  le  vieux,  les  parents  et  les  enfants, 
installés  dans  la  jolie  maison  de  Yilleneuve-Saint- 
Georges. 

J'ai  dit  que  M.  Henri  Grandval  était  architecte, 
mais  jeune  architecte,  c'est-à-dire  trop  souvent, 
hélas!  architecte  in  parlibus.  De  tous  les  artistes,  les 
plus  malheureux  sont  certainement  les  architectes. 
Un  poète  a  beau  être  pauvre,  il  trouve  toujours  une 
plume  pour  écrire  ses  vers;  un  musicien,  une  feuille 
de  papier  réglé  pour  écrire  ses  notes;  un  peintre, 
un  pinceau  et  un  bout  de  toile  pour  y  jeter  ses  idées 
de  tableau;  mais  des  pierres  de  taille,  des  pierres 
meulières  et  un  terrain  propre  à  la  bâtisse,  on  n'en 
a  pas  sous  la  main,  on  n'en  trouve  pas  à  volonté; 
on  ne  bâtit  pas  des  maisons  pour  son  plaisir.  Et  qui 
est-ce  qui  en  confie  à  un  jeune  architecte?  Il  a  un  art 
et  pas  de  matériaux  pour  l'exercer;  sa  profession  est 

de  construire,  et  il  n'a  pas  de  constructions  à  faire 

Imaginez-vous  un  castor  en  disponibilité.  Ses  seuls 
clients  sont  de  petits  propriétaires,  qui,  ayant  quel- 
que lézarde  à  reboucher,  quelque  fenêtre  à  percer, 
quelque  mur  à  raccommoder,  prennent  un  petit 
architecte,  comme  on  prend  un  petit  médecin... 
pour  les  indispositions,  dans  l'espoir  de  le  payer 
moins  plier Tel  était  le  sort  de  Henri  Grandval. 

Pour  se  dédommager  de  ces  vils  travaux,  qu'il 
nommait  des  travaux  dînatoires,  il  employait  son  vrai 
talent  de  dessinateur  et  d'aquarelliste  à  faire  des 
plans  de  château,  à  concourir  pour  toutes  les  grandes 
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constructions  publiques,  à  envoyer,  à  qui  de  droit, 
des  projets  d'édifices  d'utilité  générale,  et,  comme 
il  avait  la  juste  prétention  d'être  un  homme  pra- 
tique en  même  temps  qu'un  homme  d'art,  il  joignait 
à  ces  dessins,  des  devis,  des  coupes,  des  plans  de 
distribution,  qui  faisaient  le  plus  grand  honneur  à  la 
solidité  de  ses  études,  mais  qui  avaient  un  grand 
inconvénient,  c'était  de  lui  coûter  beaucoup  d'argent: 
car  il  fallait  payer  les  géomètres,  payer  les  métreurs, 
payer  les  vérificateurs,  de  façon  qu'il  employait  pour 
ses  projets  de  construction  tout  l'argent  que  lui 
rapportaient  ses  réparations;  il  dépensait  en  poésie 
tout  ce  qu'il  avait  gagné  en  prose. 

Son  budget  se  composait,  comme  on  le  sait,  de  la 
dot  de  sa  femme  et  de  la  sienne,  ce  qui  lui  consti- 
tuait un  revenu  fort  suffisant  pour  ce  qu'on  appelait 
autrefois  un  bourgeois  du  Marais.  Mais  un  artiste!... 
Un  homme  qui  aime  le  beau!...  C'est  très  cher 
d'aimer  le  beau.  On  trouve  une  occasion  de  belle 
tapisserie  ancienne  :  comment  résister  au  plaisir  de 
l'acheter?  On  lit  la  description  d'un  monument  admi- 
rable, découvert  récemment  :  comment  ne  pas  aller 
le  visiter?  Les  voyages  d'art  sont  presque  un  devoir 
pour  les  artistes.  Ce  qui  les  perd  surtout,  ce  sont  les 
prix  réduits;  ce  sont  ces  grandes  affiches  s'étalant 
sur  toutes  les  murailles,  et  portant  en  grosses  lettres 
rouges  ces  mots  cabalistiques  :  Parcours  d'un  mois 
dans  le  Nord  de  l'Italie,  avec  séjour  dans  les 
principales  villes  :  cent  cinquante  francs!  Cent 
cinquante    francs!   C'est  si  bon  marché!    Rien  de 
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ruineux  comme  le  bon  marché  !  Ces  grandes  affiches 
sont  immorales  comme  des  boutiques  de  changeur,  et 
l'on  peut  d'autant  moins  résister  à  la  tentation  qu'on 
a  l'air  d'être  raisonnable  en  y  succombant.  INotre 
jeune  ménage  succombait  donc  souvent,  et  si  vous 
"ajoutez  à  cela  que  le  mari  était  très  épris  de  sa 
femme,  et  par  conséquent  la  voulait  charmante  et 
bien  parée;  si  vous  vous  souvenez  qu'en  trois  ans 
ils  s'étaient  donné  le  luxe  d'un  garçon  et  d'une  fille, 
vous  comprendrez  sans  peine  que  généralement, 
quand  arrivait  la  seconde  moitié  de  chaque  tri- 
mestre, ils  étaient  d'un  gêné....  d'un  gêné....  qui 
fendait  le  cœur  de  la  bonne  Mme  Desgranges  et 
attirait  sur  la  tète  de  M.  Desgranges  un  déluge  de 
prières  et  d'invectives — 

«  Mon  ami,  je  t'en  supplie,  accorde-leur  un  sup- 
plément de  dot! 

—  Je  m'en  garderai  bien,  répondait  M.  Desgranges, 
je  m'applaudis  trop  du  parti  que  j'ai  pris!...  Mon 
système  est  trop  bon  pour  que  j'en  change. 

—  Comment  as-tu  le  cœur  de  les  voir  et  de  les 
laisser  aussi  gênés? 

—  Ils  sont  gênés? 

—  Affreusement,  mon  ami. 

—  Tant  mieux!  Mon  gendre  se  donnera  plus  de 
mal  pour  acquérir  une  clientèle. 

—  Mais  elle  ne  vient  pas,  cette  clientèle  ! 

—  Raison  de  plus  pour  tout  faire  afin  qu'elle 
vienne. 

—  Ils  ont  des  charges  de  plus! 
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—  Tu  veux  dire  des  bonheurs  de  plus!  » 

Et  comme  Mme  Desgranges  levait  les  bras  au  ciel  : 
«  Voyons,  ma  femme!  pas  d'exclamation,  et  rai- 
sonnons! Supposons  qu'il  y  a  trois  ans,  j'aie  donné 
à  ma  fille  cent  mille    francs  de  plus,  comme  tu  le 
voulais,  que  serait-il  arrivé? 

—  Il  serait  arrivé,  reprit  Mme  Desgranges  avec 
un  mélange  d'indignation  et  d'attendrissement,  qu'au 
lieu  de  vivre  de  privations  comme  ils  ont  été  obligés 
de  le  faire  depuis  trois  ans,  au  lieu  de  se  tout 
refuser.... 

—  Permettez!  ma  femme,  permettez!  11  me 
semble.... 

—  11  te  semble?...  Eh  bien,  veux-tu  que  je  te  dise? 
Quand  je  vais  chez  eux  à  l'heure  du  dîner,  que  je 
vois  leur  pauvre  petit  couvert  si  modeste,...  un  seul 
plat  de  viande,  un  seul  plat  de  légumes,  et  pas 
d'entremets  sucrés,  les  pauvres  chéris!  et  qu'en  reve- 
nant chez  nous,  je  te  trouve,  toi,  attablé  jusqu'au 
menton,  avec  de  bonnes  poulardes  rôties,  de  bons 
perdreaux  bardés...  car  il  te  les  faut  bardés  main- 
tenant.... 

—  Que  veux-tu,  ma  chère?  en  vieillissant.... 

—  Eh  bien,  cela  me  fait  mal  !  je  me  reproche  tous 
les  bons  morceaux  que  je  mange. 

—  Pas  moi  ! 

—  Je  nous  trouve  révoltants.... 

—  Ma  femme!...  ma  femme!  du  calme!  et  reve- 
nons à  la  question,  car  tu  t'en  es  complètement 
écartée.  Suis  bien  mon  raisonnement,  si  tu  peux. 
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Nous  sommes  aujourd'hui  le  15  novembre;  notre 
fille,  notre  gendre,  leurs  deux  enfants,  leurs  deux 
domestiques,  sont  ici,  dans  notre  maison  de  cam- 
pngne,  depuis  le  15  août,  soit  trois  mois,  deux  jours; 
et  ils  comptent  y  rester,  eux,  leurs  enfants  et  leurs 
domestiques,  jusqu'au  moment  de  notre  départ,  soit 
le  20  décembre — 

—  Eh  bien!  est-ce  que  tu  veux  leur  reprocher 
leur  séjour  ici?  Est-ce  que  tu  vas  te  plaindre  de  ce 
que  leur  présence  te  coûte?  Est-ce  que  tu  aurais 
l'intention  de  les  exiler  de  chez  toi...  de  chez  moi?... 
Oh!  mais  un  instant,  halte-là! 

—  Mais,  s'écria  M.  Desgranges,  avec  impatience, 
laisse-moi  donc  parler,  et,  encore  une  fois,  suis 
mon  raisonnement.  Pourquoi  notre  fille  et  notre 
gendre  sont-ils  restés  avec  nous  trois  mois  et  deux 
jours,  et  pourquoi  y  resteront-ils  jusqu'au  20  dé- 
cembre? 

—  Belle  question!  Parce  qu'ils  nous  aiment! 
Parce  qu'ils  se  plaisent  avec  nous!...  Parce  qu'ils 
savent  nous  faire  plaisir!...  Parce  qu'ils  sont  affec- 
tueux, sensibles.... 

—  Enfin,  tout  le  contraire  de  moi...  n'est-ce 
pas?  »  dit  M.  Desgranges  en  riant.  Puis,  allant  à 
sa  femme  :  «  Tiens,  viens,  que  je  t'embrasse!... 
Je  t'adore,  toi,  parce  que  tu  as  toujours  douze  ans. 

—  Comment  !  douze  ans  ! 

—  Je  veux  dire  parce  que  tu  es  et  seras  toujours 
la  bonne  créature,  naïve,  confiante,  crédule,  que  j'ai 
épousée  avec  tant  de  plaisir! 
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—  Comment  naïve!  crédule!  répliqua  Mme  Des- 
granges un  peu  offensée.  Est-ce  que  tu  prétendrais 
que  nos  enfants  ne  sont  pas.... 

—  Si!  ma  femme...  ils  sont  tout  cela  et  plus 
encore!  Mais  t'imagines-tu  que  ta  fille,  avec  sa  jolie 
figure  qu'elle  a  plaisir  à  montrer  parce  qu'on  a 
plaisir  à  la  voir,  que  ton  gendre  avec  ses  goûts  d'ar- 
tiste et  son  imagination,  laisseraient  là  Taris  et  ses 
premiers  plaisirs  d'hiver,  bien  plus,  qu'il  y  irait, 
lui,  pour  ses  affaires,  tous  les  matins  et  en  revien- 
drait tous  les  soirs,  le  tout  pour  l'unique  bonheur  de 
faire  une  partie  de  piquet  avec  un  père  qui  com- 
mence à  être  un  peu  sourd,  et  une  mère  qui 
gagnerait  à  être  un  peu  muette? 

—  Mais  que  supposes-tu  donc?  Quel  motif  donnes- 
tu  à  leur  séjour  prolongé  chez  nous? 

—  Ma  chère,  reprit  M.  Desgranges  en  riant,  te 
rappelles-tu  que  quand  tu  étais  jeune  et  que  tu  avais 
de  fort  beaux  cheveux,  tu  étais  enchantée  d'aller  à  la 
campagne  pour  laisser  reposer  ta  raie?...  Eh  bien, 
nos  enfants  sont  enchantés  de  rester  ici  pour  laisser 
reposer  leur  bourse. 

— ■  Ah!...  malheureux,  peux-tu  supposer?... 

—  Je  ne  leur  en  veux  pas!  Je  ne  les  accuse  ni 
d'ingratitude  ni  d'indifférence!  Je  suis  sûr  que,  s'ils 
avaient  vingt  mille  livres  de  rente  au  lieu  de  dix,  ils 
nous  aimeraient  toujours,  mais  moins  longtemps  de 
suite!  Ainsi,  par  exemple,  je  ne  connais  pas  de 
gendre  pareil  au  mien  :  on  n'a  pas  plus  de  défé- 
rence, plus  d'attentions;  il  ne  laisse  pas  passer  un 
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seul  de  mes  anniversaires,  anniversaire  de  fête,  anni- 
versaire de  naissance,  anniversaire  de  mariage,  sans 
accourir  avec  un  énorme  bouquet. 

—  Et  tu  crois  que  l'intérêt  seul... 

—  Oh!  non!  ma  femme!...  Pas  l'intérêt  seul!... 
non,  l'intérêt  composé...  composé  moitié  d'affection 
et  moitié  de  calcul...  calcul  inconscient  dont  il  ne 
se  rend  pas  compte,  mais  que  je  devine,  qui  tient  à 
ce  qu'il  a  besoin  de  moi  et  dont  je  profite  sans  lui 
en  vouloir. 

—  Tiens!  tu  n'es  qu'un  malheureux!  Tu  dépoé- 
tises tout!  Tu  désenchantes  tout!  Il  faut  être 
capable  de  pareils  sentiments  pour  les  prêter  aux 
autres!   c'est  monstrueux! 

—  Du  tout!  c'est  naturel!  Les  vieux  son,  très 
ennuyeux!  Il  faut  qu'ils  se  rattrapent  par  quelque 
chose!  Je  me  rattrape  par  l'hospitalité. 

—  Dis  tout  de  suite  que  nos  enfants  prennent 
notre  maison  pour  une  auberge!... 

—  Eh!  sans  doute,  l'auberge  du  Lion  cVOrl  Ici 
on  loge  à  pied  et  à  cheval  les  enfants  gênés  qui  ont 
des  économies  à  faire.  Ont-ils  trop  dépensé  en  spec- 
tacles, en  bals,  en  concerts  :  allons  passer  huit  jours 
chez  papa  !  Projettent-ils  de  se  payer  un  petit  voyage  : 
allons  passer  un  mois  chez  papa!  Un  des  enfants  et 
un  peu  souffrant  :  envoyons-le  à  la  campagne  chez 
papa!...  Et  on  l'envoie!...  Et  l'on  vient  avec  lui!  Et 
comme  on  est  reçu  à  bras  ouverts,  comme  on  est 
défrayé  de  tout,  comme  le  père  a  une  bonne  instal- 
lation et  une  bonne  table,  comme  on  y  trouve  de 
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bonnes  poulardes  et  de  bons  perdreaux  que  le  père 
égoïste  est  enchanté  de  partager  avec  ses  enfants, 
ils  viennent,  ils  reviennent,  et  ils  restent  avec  plaisir. 
—  Ah!  le  misérable!...  Il  fait  de  l'égoïsme  avec 
tout,  même  avec  l'amour  paternel! 

—  Mais  suppose,  au  contraire,  reprit  M.  Desgranges 
sans  avoir  l'air  d'entendre  sa  femme...  suppose  que 
j'aie  doublé  la  dot  de  ma  fille,  comme  tu  le  voulais, 
que  serait-il  arrivé?  Qu'aujourd'hui  nos  enfants,  vu 
la  tête  un  peu  enthousiaste  de  mon  gendre,  ne  seraient 
peut-être  pas  beaucoup  plus  riches,  et  que  moi, 
je  serais  beaucoup  plus  pauvre  ;  que  je  ne  pourrais  ni 
les  recevoir  aussi  longtemps,  ni  les  recevoir  aussi 
bien,  et  qu'ils  viendraient  moins  chez  moi,  parce 
qu'ils  seraient  mieux  chez  eux.  Voici  donc  ma  con- 
clusion, que  je  dédie  à  tous  les  pères  qui  ont  des 
filles  à  marier  :  «  Voulez-vous  garder  vos  enfants, 
gardez  votre  argent  !  »  Car  c'est  grâce  à  l'argent  que 
le  père  reste  le  chef  de  la  famille,  que  la  maison 
paternelle  reste  le  foyer  domestique,  c'est-à-dire  pour 
les  vieux  une  retraite  d'honneur  et  de  bien-être; 
pour  les  jeunes,  un  lieu  de  refuge  et  de  plaisir;  pour 
les  petits,  un  nid  où  ils  viennent  chercher  la  santé 
et  parfois  des  soins  plus  intelligents  que  les  soins 
maternels  eux-mêmes  ;  pour  tous,  enfin,  un  centre, 
un  sanctuaire  où  se  forment  les  souvenirs,  où  gran- 
dissent et  vieillissent  les  générations  successives,  où 
se  perpétuent  enfin  les  traditions  de  respect  et  de 
tendresse!  Affabulation  :  je  n'ajouterai  pas  un  sou 
à  la  dot  de  ma   fille.   » 
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Nous  voici  au  50  novembre,  quinze  jours  plus  tard, 
mais  toujours  à  Villeneuve-Saint-Georges  :  car  si,  dans 
cette  scène,  j'ai  un  peu  violé  l'unité  de  temps,  j'ai  du 
moins  toujours  respecté  l'unité  de  lieu.  La  maison  de 
M.  Desgranges  est  en  joie.  Jamais  il  n'a  paru,  lui, 
aussi  gai  et  aussi  heureux.  C'est  le  vingt-cinquième 
anniversaire  de  son  mariage.  «  Ma  femme,  a-t-il  dit 
à  Mme  Desgranges,  voilà  un  jour  qu'il  faut  célébrer 
dignement.  Ii  ne  s'agit  pas  d'économiser  aujourd'hui. 
Toutes  voiles  dehors!  Un  dîner...  comme  si  j'étais  gour- 
mand !  J'ai  bien  recommandé  à  notre  fille,  qui  est  allée 
passer  une  journée  à  Paris  pour  je  ne  sais  quelle  affaire, 
de  revenir  avec  son  mari  par  le  train  de  quatre  heures. 
Elle  trouvera  dans  sa  chambre  une  jolie  robe  neuve, 
dont  je  veux  qu'elle  se  pare  aujourd'hui.  Et  quant 
à  toi,  si  tu  m'aimes  encore  un  peu  malgré  mes  dé- 
fauts, prouve-le  moi!  fais-toi  charmante  aussi;  mets 
pour  le  dîner,  et  la  soirée,  car  j'ai  invité  tout  notre 
voisinage,  mets  les  diamants  de  ma  pauvre  mère.  Ils 
me  représentent  ce  que  j'ai  le  plus  aimé  dans  le  monde  : 
elle,  qui  me  les  a  donnés  pour  toi;  toi,  qui  les  as 
portés  pour  moi  et  pour  elle;  ta  fille,  qui  les  portera 
pour  nous  trois....  »  Et  là-dessus,  M.  Desgranges 
s'éloigna  pour  cacher  un  peu  d'émotion. 

Pourquoi  Mme  Desgranges  ne  lui  répondit-elle  pas? 
Pourquoi  resta-t-elle  quelque  temps  immobile  et  la 
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tète  baissée?  Pourquoi  sa  fille,  en  arrivant,  l'entraî- 
na-t-elle  dans  sa  chambre  en  pleurant?  Pourquoi  le 
gendre  était-il  sombre?  Pourquoi  la  cloche  du  dîner 
les  fit-elle  tressaillir  tous  trois?  Pourquoi,  en  entrant 
dans  la  salle  à  manger,  la  mère  fut-elle  si  troublée  à 
la  vue  de  son  mari?  Pourquoi?  L'exclamation  de 
M.  Desgranges  va  nous  le  dire.  «  Tu  n'as  pas  tes  dia- 
mants! »  s'écria-t-il.  La  mère,  pour  toute  réponse,  se 
jeta  dans  les  bras  de  son  mari  en  pleurant.  La  fille 
lui  baisa  la  main  en  s'agenouillant  devant  lui.  «  Tu 
n'as  pas  tes  diamants!  Qu'en  as-tu  fait?  »  La  femme 
et  les  enfants  se  turent.  «  Tu  ne  réponds  pas,  reprit 
le  père  d'une  voix  sévère;  c'est  donc  à  moi  de  parler. 
Je  sais  tout.  Tu  les  as  vendus!  vendus  pour  payer  l'im- 
prudence de  ton  gendre.  Oui!  parce  qu'il  lui  a  plu 
de  s'associer  à  une  entreprise  mal  conçue,  parce 
qu'il  a  fait  la  folie  de  répondre  pour  des  coquins  qui 
l'ont  trompé,  il  a  fallu  que  toi,  afin  de  payer  la  moitié 
de  sa  dette...  car  il  doit  encore  douze  mille  francs... 
il  a  fallu  que  tu  eusses  la  cruauté  de  m'arracher  le 
plus  cher  souvenir  de  ma  pauvre  mère,  le  plus  pré- 
cieux témoin  de  notre  tendresse...  d'empoisonner 
enfin  la  joie  de  ce  beau  jour!  Ah!  c'est  bien  mal!  » 
La  mère  essaya  de  balbutier  quelques  excuses.  «  Il 
suffit,  reprit  M.  Desgranges  en  l'interrompant,  voici 
les  domestiques,  allez  vous  asseoir  à  vos  places.  » 
Mère  et  enfants  se  dirigent  en  silence  vers  la  table; 
mais  tout  à  coup,  en  dépliant  sa  serviette,  Mme  Des- 
granges poussa  un  grand  cri,  son  gendre  en  fit  autant, 
et  tous  deux  se  précipitèrent  vers  M.  Desgranges,  les 
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yeux  pleins  de  larmes.  La  mère  avait  trouvé  son  écrin 
de  diamants  sous  son  couvert,  et  le  gendre  les  douze 
mille  francs  qui  lui  manquaient!  «  Ah!  mon  ami! 
Mon  père...  —  C'est  bon!  c'est  bon!  reprit  M.  Des- 
granges en  se  dégageant  de  leurs  embrassements. 
Vous  ne  m'appelez  plus  égoïste,  maintenant.  Eh  bien, 
ma  prévoyance  avait-elle  raison,  et  comprenez-vous 
enfin  qu'il  faut  qu'un  père  reste  toujours  plus  riche 
que  ses  enfants,  ne  fût-ce...  ne  fût-ce,  mes  amis,  que 
pour  leur  venir  en  aide  dans  un  moment  de  crise  et 
les  sauver  d'une  catastrophe?  Seulement,  mon  gendre, 
ne  recommencez  pas,  parce  que  je  ne  pourrais  pas 
recommencer.  » 
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E.  Legouvé.  —  Le  Livre  d'un  Père,  de  Victor  de  Laprade.  —  La  Jeunesse  des 
Hommes  célèbres,  de  MuLLER.  —  Aventures  d'un  jeune  Naturaliste,  Entre  Frères 
et  Sœurs,  Voyages  de  deux  enfants  dans  un  parc,  Les  Voyages  involontaires,  de 
Lucien  Biart.  —  Causeries  d'Economie  pratique,  de  Maurice  Block.  — -  La  Justice 
des  choses,  de  Lucie  B***.  — Les  Aventures  d'un  Grillon,  La  Gileppe,  parle  Dr  Can- 
DÈZE.  —  Vieux  Souvenirs,  Bébé  aime  le  rouge,  etc.,  de  Gustave  Droz.  —  Le  Pacha- 
berger,  par  E.  Laboulaye.  —  La  Musique  au  foyer,  par  Lacome.  —  Histoire  d'un 
Aquarium,  Les  Clients  d'un  vieux  Poirier,  de  E.  Van  Bruyssel.  —  Le  Chalet  des 
Sapins,  de  Prosper  Chazel.  —  Le  petit  Roi,  de  S.  Blandy.  —  L'Ami  Kips,  de 
G.  Aston.  —  Hist»  de  mon  Oncle  et  de  ma  Tante,  par  A.  Dequet.  —  L'Embran- 
chement de  Mugby,  Hist8  de  Bebelle,  Septante  fois  sept,  de  Ch.  Dickens,  etc.,  etc. 

—  Les  petites  Sœurs  et  petites  Mamans,  Les  tragédies  enfantines,  Les  scènes  fami- 
lières et  autres  séries  de  dessins,  par  Frœlich,  Froment,  Détaille,  Cham  ;  texte 
de  Stahl,  etc.,  etc. 

Les  tomes  XXXI  à  LVI  renferment  : 

La  Maison  à  vapeur,  La  Jangada,  L'Ecole  des  Robinsons,  Kéraban-le-Tètu,  L'Étoile 
du  Sud,  Un  Billet  de  Loterie,  Nord  contre  Sud,  Deux  ans  de  vacances,  Famille  sans 
nom,  César  Cascabel,  Mistress  Branican,  Le  Château  des  Carpathes,  par  Jules 
Verne.  —  V  pave  du  Cynthia,  par  Jules  Verne  et  André  Laurie.  —  Leçons  de 
Lecture,  Une  Elève  de  seize  ans,  Ce  que  La  Fonlaine  doit  aux  autres,  par  E.  Legouvé. 

—  Les  Quatre  filles  du  docteur  Marsch,  La  Première  Cause  de  l'avocat  Juliette, 
Jack  et  Jane,  La  Petite  Rose,  par  P.-J.  Stahl.  —  La  Vie  de  collège  en  Angleterre, 
Mémoires  d'un  Collégien,  Une  année  de  collège  à  Paris,  L'Héritier  de  Robinson,  Le 
Bachelier  de  Séville,  De  New-York  à  Brest,  Mémoires  d'un  Collégien  russe,  Le 
Secret  du  Mage,  Axel  Ebersen,  Le  Rubis  du  grand  Lama,  par  André  Lauri».  — 
Jean  Casteyras,  par  Badin.  —  Périnetle,  par  le  Dr  Candèze.  —  Les  Pupilles  de 
l'Oncle  Philibert,  par  Blandy.  —  Le  Théâtre  de  famille,  La  petite  Louisette,  Mar- 
chand d'Allumettes,  par  Gennevraye.—  Les  jeunes  Filles  de  Quinnebasset,  L'Aînée, 
Kitty  et  Bo,  parJ.  LERMONT.  —  Blanchette,  Histoire  d'une  Poupée,  par  B.  Vadier. 

—  Les  Mines  de  Salomon,  par  Rider-Haggard.  —  Marco  et  Tonino,  Les  Pigeons 
de  St-Marc,  Un  Petit  Héros,  Les  Grottes  de  Piémont,  par  M.  Genin.  —  Boulotte, 
par  S.  Austin.  —  Le  livre  de  Trotty,  par  Crétin-Lemaire.  —  Les  Lunettes  de 
grand'maman,  Pas  pressé,  Les  Exploits  de  Mario,  par  PERRAULT.  —  Les  Jeunes 
aventuriers  de  la  Floride,  par  Brunet.  —  La  Patrie  avant  tout,  par  F.  Dieny.  — 
Les  deux  côtés  du  mur,  Les  Douze,  par  Bertin.  —  Travailleurs  et  Malfaiteurs 
microscopiques,  par  I.-A.  Rey.  —  Voyage  d'une  fillette  au  pays  des  étoiles,  par 
Gouzy.  —  Voyage  au  pays  des  défauts,  par  M.  Bertin.  —  Blanchette  et  Capitaine, 
par  Anceaux. —  La  Poupée  de  MUe  Lili,  Pierre  et  Paul,  Lespetits  Bergers,  Une  grande 
journée,  Plaisirs  d'hiver,  Mlle  Lili  à  Paris,  Albums,  texte  par  Stahl,  Un  Papa,  etc. 
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Œuvres  complètes  parues  (32  volumes): 
Brochés.  .  .    286  fr.    —   Toile 382  fr.  —   Reliés.  .  .  .    • 

Voyages  Extraordinaires 

Couronnés  par  V Académie  française 

TRÈS    BELLE    ÉDITION    GRAND    IN-8    ILLUSTRÉE 


*$Cinq  Semaines  en  Ballon,  80  dessins 
ooht  3  planches  en  chromotypographie, 
,.ai-  Ri6u.  1  volume 

*$£V  oyage  au  Centre  de  la  Terre,  56  des- 
sins par  Riou.  1  volume 

Gv»  deux  ouvrages  réunis  en  un  seul  volume 

*)£Les  Aventures  du  capitaine  flatte- 
ras, 261  dessins  parRiou.  1  volume.  .  . 

"r^Vingt  mille  lieues  sous  les  Mers, 
111  dessins,  dont  6  planches  en  chromo- 
typographie,  par  de  Neuville.  1  volume 

*J*Les  Enfants  du  capitaine  Grant 
(Voyage  autour  du  monde),  177  des- 
sins par  Riou.  1  volume 

*£(L'Ile  mystérieuse,  154  dessins  par  Fé- 
rat.  1  volume 

*&De  la  Terre  à  la  Lune,  43  dessins  par 
de  Montaut.  1  volume 

*  Autour  de  la  Lune  (suite  de  De  la 
Terre  a  la  Lune),  45  dessins  par  Emile 
Bayard  et  de  Neuville.  1  volume.  .  .  . 

Ces  deux  ouvrages  réunis  en  un  seul  volume 

^Aventures  de  trois  Russes   et  de 

trois  Anglais,  52  dessins  par  Férat. 

1  volume 

*&Une   Ville  flottante,  suivie  des  For- 

geurs  de  Blocus.  44  dessins,  dont  3  pi. 

en  chromotypographie,  par  Férat.  1  vol. 
Ces  deux  ouvrages  réunis  en  un  seul  volume 
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*&Le  Pays  des  Fourrures,  105  dessins 
par  Férat  et  de  Beaurepaire.  1  vol. 

*;£Les  Indes-Noires,  45  dessins  par  Fé- 
rat. 1  volume 

*&Le  Chanoellor,    58  dessins  par  Riou 

et  Férat.  1  volume 

Ces  deux  ouvrages  réunis  en  un  seul  volume.  .  . 

*>KLe  Tour  du  Monde  en  80  jours,  80 

dessins,  dont  3  planches  en  chromoty- 
pographie, par  de  Neuville  et  L.  Be- 

nett.  1  volume 

?£Le  Docteur  Ox,  58dessins  par  Sghuler, 
Bayard,  Frœlich,  Marie.  1  volume. 

Ces  deux  ouvrages  réunis   en    un    seul  volume.   .  . 

*^Miohel   Strogoff,  95  dessins    par    Fé 
rat.  1  volume 

*  Hector   Servadao    (voyages    et  aven 

tures  à  travers   le   monde  solaire).   100 

dessins   par  Philippoteaux.  1  volume 

*;£Un  Capitaine  de  15  ans,  93    dessins 

par  Meyer.  1  volume 

*  Les  Cinq  cents  millions  de   la  Bé- 

guin, 48dessins  par  Benett.  1  volume. 

*&Les   Tribulations   d'un  Chinois    en 

Chine,  52  dessins  par  Benett.  1  vol 

Ces  deux  ouvrages  réunis  en   un  seul  volume.   .  .  . 

*&La  Maison  à  vapeur,  101  dessins  par 
Benett.  1  volume 

*  La   Jangada  (Huit  cents  lieues  sur 

l'Amazone),    95    dessins    par  Benett. 

1  ,volume. 

L'Ecole  des  Robinsons.  51  dessins  par 
Benett.  1  volume 

*  Le  Rayon  vert,  44  dessins  par  Benett. 

1  volume 

Ces  deux  ouvrages  réunis  en  un  seul  volume 

*  Kéraban-le-Têtu,   101    dessins  par  Be- 

nett. 1  volume 

*  L'Etoile  du  Sud  (Voyage  au   pays  des 

Diamants),    63     dessins     par    Benett. 
1  volume 

*  L'Archipel  en  feu,  51  dessins  par  Be- 

nett. 1  volume 

Ces  deux   ouvrages  réunis  en  un  seul  volume.    .   .  . 

*  Mathias  Sandorf,  113  dessins  par  Be- 

nett. 1  volume 

*  Le  Billet  de  Loterie,  42  dessins   par 

Roux.  1  volume 

Robur-le-Conquérant,  45  dessins  par 
Benett.  1  volume 

Ce»  deux   ouvrages  réunis  en   un  seul  volume 
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*){{Nord   contre   Sud,  86  dessins  par  Be 
nett.  1  volume 

*  Deux  ans  de  Vacanoes,  90  dessins  de 

Benett.  1  volume 

*  Le  Chemin  de  France,  42  dessins,  dont 

6  planches  en  couleurs,  par  Roux.  1  vo- 
lume  

*  Sans  dessus  dessous,  36  dessins,  dont 

6  planches  en  couleurs.,  par  Roux,  1  vo- 
lume   

Ces  deux  ouvrages  réunis  eu  un  seul  volume 

*  Famille  sans  Nom,    82  dessins,  dont 

12   planches  en   couleurs,   par  Tiret 
Bognet.  1  volume 

J&César  Gasoabel,  85  dessins,  dont  12  plan- 
ches en  chromotypographie,  par  G. 
Roux.  1  volume 

^Mistress  Branioan,  83  dessins,  dont  12 
planches    en   chromotypographie,    par 

Benett.  1  volume 

+Le  Château  des  Carpathes,  40  des- 
sins, dont  6  planches  en  chromotypo- 
graphie, par  L.  Benett.  1  volume.  .  . 
iClaudius  Bombarnac  (Carnet  d'un 
Reporter),  55  dessins,  dont  6  planches 
en  chromotypographie,  par  L.  Benett 

1  volume 

Ces  deux  ouvrages  réunis  en  un  seul  volume 

LA  DÉCOUVERTE  DE  LA  TERRE  : 

*?£Les  premiers  Explorateurs,  117  des- 
sins et  cartes  par  Philippoteaux,  Be- 
nett. 1  volume 

*££Les  grands  Navigateurs  du  XVIIP 
siècle,  116  dessins  et  cartes  par  P. 
Philippoteaux  et  Matthis.  1  volume.  . 

*&Les  Voyageurs  du  XIXe  siècle,  108 
dessins  et  cartes  par  Benett.  1  vol  .  . 
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JULES    VERNE    &    TH.     LAVALLEE. 

*;£Géographie  illustrée  ,de  la  France 
et  de  ses  Colonies.  Édition  revue  et 
complétée    par    Dubail.     108    gravures 

far  Glerget   et   Riou,  et    100   cartes, 
vol.  urand  in-8 
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VOLUMES  ILLUSTRÉS   IN-8°  CAVALIER 

Chaque  volume  cartonné  toile,   tranches  dorées,  6  fr 
Broché,  A  fr.  50 

ALDRICH  (TonBENTZÔN:*&Un  Écolier  américain 

ANCEAU Blanchette  et  Capitaine 

BENTZON ^Pierre  Casse-Cou 

BERR   DE  TURIQUE.     fLa  petite  Chanteuse 

BIART  (LUCIEN) *)£Voyages  et  Aventures  de  deux 

enfants  dans  un  parc 

—  ....       Deux  Amis 

—  ....  *&Entre  Frères  et  Sœurs 

—  ...  .  *&Monsieur  Pinson 

BUSNACH  (W.) OLe    Petit   Gosse 

CAUVAIN  (HENRI)...       Le  Grand  Vaincu 

CHAZEL  (PROSPER)..*    Le  Chalet  des  Sapins 

CRETIN-LEMAIRE  .. .       Les   Expériences   de  la    petite 

Madeleine 

DEQUET  (A.) *     Histoire  de  mon  Oncle  et  de  ma 

Tante 

DUMAS  (ALEXANDRE)      Histoire  d'un  Casse-noisette  .  . 

ERCKMANN-CHATRIAN*     Les  Vieux  de  la  Vieille 

—  Pour  les  Enfants  . 

FATH Un  drôle  de  Voyage 

GOUZY *& Voyage  d'une  Fillette  au  pays 

des  étoiles 

—  *?£ Promenades  d'une  Fillette  au- 
tour d'un  Laboratoire 

GRAM0NT(C'°F.  DE).       Les  Bébés 

LERMONT  (J.) L'Aînée  {d'après  S.  Coolidge).  .  . 

—      Histoire  de  deux  bébés  (Kitty  et  Bo) 

—      Un  Heureux  Malheur 

[*&Les  Robinsons  de  terre  ferme. 

M AYNE  REID l*)£Le  Désert  d'eau 

Aventures  de     \*    Les  Naufragés  de  Bornéo.  .  .  . 
Terre  et  de  Mer.  /*&Les  deux  Filles   du   Squatter. 

Éditions        ]*     Les  jeunes  Voyageurs 

adaptées         I  ^Le  Petit  Loup  de  Mer 

pour  la  jeunesse.         Le  Chef  au  bracelet  d'or 

\*     Les  Exploits  des  jeunes  Boërs. 

NERAUD La  Botanique  de  ma  fille  .... 

PERRAULT  (P.)....-       Pas-Pressé 

RECLUS  (ELISÉE)...  *&  Histoire  d'une  Montagne  .... 

—  *JK Histoire   d'un   Ruisseau 

STAHL  (P.  J.) *    La  Famille  Chester  (adaptation).  .  . 

—        *&  Mon  Premier  Voyage  en  Mer  .  .  . 
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STAHL(P.  J.) *    La  Petite  Rose,  ses   six  tantes 

et  ses  sept  cousins 1  val. 

VADIER  (B.) Blanchette 1     » 

VALLERY-RAOOT...^*^ Journal  d'un  Volontaire  d'un 

an 1    » 

VAN  BRUYSSEL *& Scènes  de  la  Vie  des  Champs  et 

des  Forêts  aux  États-Unis.  .  .  1    » 


VOLUMES  ILLUSTRÉS,  GRAND  IN-8°  RAISIN 

Chaque  volume  relié,  tranches  dorées,  11  fr.  Toile,  tranches 
dorées,  10  fr.  Broché,  7  fr. 

BADIN  (AD.) *    Jean  Casteyras,  illustré  par  Be- 

NETT 1    vol. 

BÉNÉDICT *&La  Madone  de  Guido  Reni,  illus- 
tré par  Adrien  Marie 1     » 

BENTZON  (TH.) *& Contes  de  tous  les  Pays,  illustré 

parGEOFFROY,  DELORT,etC.    ...   1      » 

BIART  (LUCIEN) *&Le    Seoret  de  José,  illustré  par 

H.  Meyer 1     •» 

—  . . .  .*     Luoia,  illustré  par  H.  Meyer  ....  1    » 

BLANDY  (S.) &L'Onole    Philibert,    illustré    par 

Adrien    Marie 1    » 

—  *     Fils  de  Veuve,  ill.  par  Geoffroy.  1     » 

BOISSONNAS  (NlmeB.).*& Une  Famille  pendant  la  guerre 

1870-71  {couronné  par  l'Acadé- 
mie française),  illustré  par  P.  Phi- 
lippoteaux 1     » 

BRÉHAT  (A.  DE)  .  ..*&Les  Aventures  d'un  petit  Pa- 
risien, illustré  par  Morin   ....  1     » 

BRUNET Les   jeunes  Aventuriers  de  la 

Floride,   illustré  par  Riou  ....  1     » 

CANDÈZE  (Dr) *  Aventures  d'un  Grillon,  illus- 
tré par  C.  Renard 1     » 

—  *     Permette.      Aventures     surpre- 

nantes de  cinq  moineaux,  illus- 
tré par  L.  Begker 1     » 

DAUDET  (ALPHONSE).  ^Histoire  d'un  Enfant,  le  Petit 
Chose  (édition  spéciale  à  l'usage 
de  la  jeunesse),  illustré  par  P.  Phi- 
lippoteaux 1     » 

DAUDET  (ALPHONSE)  Contes  ohoisis  {Édition  spéciale 
à  l'usage  de  la  jeunesse),  illus- 
tré par  Bayard  et  A.  Marie.  ...  1     » 
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DESNOYERS  (LOUIS). 


DUPIN  DE  ST  ANDRÉ 

FAUQUEZ 

GENNEVRAYE 


HUGO  (VICTOR) 


LAPRADE  (V.  DE)... 

do  l'Académie  française 

LAURIE  (ANDRE)  . 


La  Vie 

de  .Collège 

dans 

tous   le3 

Pays: 


LAURIE  (ANDRÉ). 

Les  Romans 
d' Aventures  : 


Aventures  de  Jean-Paul  Chop- 
part,  illustré  par  Giacomelli  et 

Cham 

Ce  qu'on  dit  à  la  Maison,  illus- 
tré par  Geoffroy  

. . . .  Les  Adoptés  du  Boisvallon,  il- 
lustré par  Philippoteaux  .  .  .  . 

Théâtre   de  famille,    illustré  par 

Geoffroy 

.  .  ..*>*La  petite  Louisette,  illustré  par 

Ad.  Marie 

• -O   ^Marchand  d'Allumettes,  illustré 

par  Geoffroy  

....*&  Le  Livre  des  Mères  [les  Enfants), 
la  fleur  des  poésies  de  Victor  Hugo 
ayant  trait  à  l'enfance,  illustré  par 

Froment  

&Le  Livre  d'un  Père,  illustré  par 

Froment 

*&Mémoires  d'un   Collégien,  illus- 
tré par  Geoffroy  

*?&La  Vie   de   collège  en  Angle- 
terre, illustré  pr  Philippoteaux. 
*&Une  Année  de  collège  à  Paris, 

illustré  par  Geoffroy 

~&  Histoire  d'un  Écolier  hanovrien, 
illustré  par  Maillard 

*  Tito    le    Florentin,    illustré    par 
Roux 

*&Autour     d'un   Lycée   japonais, 

illustré  par  Félix  Heoamey  .  .  . 
*3KLe  Bachelier  de  Séville,  illustré 

par  Atalaya  

^Mémoires  d'un  Collégien  russe, 

illustré  par  Roux 

Axel  Ebersen  (Le  Gradué  d'Up- 

sala),  illustré  par  Roux 

*£Le  Capitaine  Trafalgar,  illustré 

par  Roux 

*  De    New -York    à    Brest   en   7 
heures,  illustré  par  Riou 

Le   Secret  du  Mage,   illustré    par 

Benett  

f  Le  Rubis  du  Grand  Lama,  illus- 
tré par  Riou 
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LEGOUUÉ  (ERNEST)..       La  Lecture   en  famille,  illustré 

de  l'Académie  française.  par  BENETT,   GEOFFROY,   etc.   .   .   . 

*&Nos   Filles   et    nos   Fils,  illus- 
tré   par  Philippoteaux 

—  &Une  Élève  de  seize  ans,  ill.  par 

A.  Marie,  Roux,  Jankowski,  etc. 

—  ......  f  Épis  et  Bleuets,  illustré  par  P.  Des- 

tez,  Geoffroy,  Montégut,  etc. 
LERMONT  (J.) *^ Les  jeunes  Filles  de  Quinnebas- 

set,  d'après  Sophie  May,  illustré 

par  Destez . 

MACÉ  (JEAN) *£ Histoire     d'une    Bouchée     de 

pain,  illustrée  par  Frœlich.  .  . 

—  *&Les  Serviteurs  de   l'Estomao, 

illustré  par  Frœlich 

—  *&Les  Contes  du  Petit-Château. 

illustré  par  Bertall.' 

—  &Le  Théâtre  du  Petit-Château, 

illustré  par  Froment 

—  *^  Histoire   de  deux  petits  Mar- 

chands de  pommes  {Arithmé- 
tique du  Grand-Papa),  illustré 
par  Yan'Dargent 

fflALOT  (HECTOR)...*  Romain  Kalbris,  dessins  de 
E.  Bayard  

MAYNE-REID *& 'William  le  Mousse,  ill.  par  Riou. 

—        *>£La  Sœur  perdue,  ill.  par  Riou. 

MULLER  (EUGÈNE).. *&La  Jeunesse  des  Hommes  cé- 
lèbres, illustrations  par  Bayard. 

RATISBONNE  (L  ).  &La  Comédie  enfantine  {cou- 
ronné par  V  Académie  française), 
illust.  par  Froment  et  de  Gobert. 

RIDER-HAGGARO *&Découverte  des  Mines  du   Roi 

Salomon,  illustré  par  Riou  .  .  . 

SAINTINE  (X.-B.)...  &Picciola,  49«  édition,  illustré  par 
Flameng  

SANDEAU  (J.) *£La  Roche  aux  Mouettes,  illustré 

par  Bayard  et  Férat 

—  J&Madeleine,  illustré  par  Bayard.  . 

—  ^Mademoiselle    de    la   Seiglière, 

illustré   par  Bayard 

—  t  La  Petite  Fée  du  Village,  illus- 

tré par  Roux 

SAUVAGE  (EUE) La  petite  Bohémienne,  illustré 

par  Frœlich 
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SÉGUR  (DE) Fables,  illustré  par  Frceligh  .  .  . 

STAHL  (P.-J.) *£Contes    et    Récits   de    Morale 

familière  (couronnépar  l'A  caclé- 
mie française),  illustré  par  divers. 

—         )&  Histoire  d'un  Ane  et  de  deux 

jeunes  Filles  [couronné  par 
l'Académie  française),  illustré 
par  Th.  Schuler 

—  *?£Les   Patins    d'argent    (Histoire 

d'une  famille  hollandaise)  [cou- 
ronnépar l'Académie  française), 
d'après  Mapes  Dodge,  illustré 
par  Th.  Schuler 

—  *)£Maroussia  [couronné  par  l'Aca- 

démie française),  d'après  Marko- 
vohzog,  illustré  par  Th.  Schuler. 

—  *7&Les  Histoires  de  mon  Parrain, 

illustré  par  Frœlich 

—  ^SCLes  quatre  Filles  du  docteur 

Marsch,  d'après  Alcott,  illustré 
par  A.  Marie 

—  *     Les  quatre  Peurs  de  notre  géné- 

ral [couronné  par  l'Académie 
française),  illustré  par  Bavard 
et  A.  Marie 

—  Les   Contes  de  l'Oncle  Jacques, 

50  illustrations  par  divers  .... 

STAHL  :p.-J."&J.LERM0NT*7^  Jack  et  Jane,illustré  par  Geoffroy. 

STEVENSON *&LTle  au   Trésor,   adaptation  par 

A.  Laurie,  illustré  par  Roux.  .  . 

TOLSTOÏ  (COMTE  L.)*&Enfanoe  et  Adolescence,  adap- 
tation par  Michel  Delines,  illus- 
tré par  Benett 

ULBACH  (LOUIS) Le  Parrain  de  Cendrillon,  illustré 

par  Emile  Bavard 

WADIER  (B.) Théâtre    à    la    Maison  et  à    la 

Pension,  illustré  par  Geoffroy. 

UERNE(JHDENNERY  Les  Voyages  au  Théâtre,  65  des- 
sins par  Benett  et  Meyer 

VERNE(J.)&  A.  LAURIE*  L'Épave  du  Gynthia,  26  dessins 
par  Roux 

VIOLLET-LE-DUC...*  ^Histoire     d'un      Dessinateur, 

texte  et  dess.  par  Viollet-le-Duc. 

—  ....*?£  Histoire    d'une   Maison.   Texte 

et  dessins  par  Viollet-le-Duc. 
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VOLUMES  ILLUSTRÉS  GRAND  IN-8°  RAISIN  et  JÉSUS 

Relié,  tr.  dorées,  14  fr.  Toile,  tr.  dorées,  12  fr.  Broché,  9  fr. 

BIART  (LUCIEN) tLes  Voyages  involontaires,  il- 
lustré pur  Meyer 1  vol. 

—  ....    ^Aventures  d'un  jeune  Natura- 

liste. 156  dessins  par  Benett.   .  1     » 

BLANDY  (S.) Les  Épreuves  de  Norbert,  il- 
lustré par  A.  Borget  et  Benett.  1     » 

FLAMMARION  (C).  .*&Histoire     du    Ciel,   illustré    par 

Benett 1     » 

GRIMARD  (ED.) *    Le  Jardin  d'Aoolimatation  (Le 

Tour  du  Monde  d'un  naturaliste), 

ill.  par  Benett,  Lallemand,  etc.  1     » 

STAHL  ET  MULLER.*&Le  nouveau  Robinson  Suisse, 
revu  par  Stahl  et  Muller,  mis  au 
courant  de  la  science  par  J.  Macé, 
150  dessins  de  Yan'Dargent  ...  1     » 

VIOLLET-LE-DUC *&Histoire  d'une  Forteresse,  des- 
sins par  Viollet-le-Duc 1     » 

—  *3KHistoire    de    l'Habitation   hu- 

maine.    Texte    et    dessins    par 

VIOLLET-LE-DUC 1      » 

—  . . .  .*&Histoire   d'un    Hôtel    de    ville 

et  d'une  Cathédrale.  Texte  et 
dessins  par  Viollet-le-Duc.  ...  1     » 

VOLUMES  ILLUSTRÉS  GRAND  IN-8°  JÉSUS 
Relié,  tr.  dorées,  15  fr.  Toile,  tr.  dorées,  13  fr.  Broché,  10  fr. 

BIART  (LUCIEN) Don   Quiohotte ,  édition    spéciale 

à  la  jeunesse,  illustré  de  316  des- 
sins par  Tony  Johannot 1  vol. 

CLÉMENT  (CH.) *&Miohel-Ange, Raphaël, Léonard 

de  Vinci,  illustré  de  167  dessins 
d'après  les  grands  maîtres 1     » 

LA  FONTAINE Fables,  illustré  de  115  grandes  com- 
positions d'Eue  Lambert 1     » 

LAURIE  (ANDRÉ)...*  Les  Exilés  de  la  Terre  (Selene 
Company  Limited),  illustré  par 
Roux 1     » 

MAYNE-REID  .  .  .  .*7&Aventures  de  Terre  et  de  Mer, 

200  illustrations 1     » 

MALOT  (HECTOR) p.*     Sans     Famille,    illustré  de   109 

dessins  par  E.  Bayard 1     » 

MOLIÈRE *     Œuvres    complètes  ,  préface   de 

Sainte-Beuve,  illustré  de  630 
dessins  par  Tony  Johannot  ....  1     » 


ENFANCE,   JEUNESSE. LIBRAIRIE  SPECIALE 
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PETITE    BIBLIOTHEQUE    B 

VOLUMES  ILLUSTRÉS   GRAND   IN-16 

1   FR.   50    BROCHÉS.  2  FR.    CARTONNÉS   TOILE,  TRANCHES  DORÉES 

AUSTIN  (S.) Boulotte. 


BIGNON 

DE  LA  BÉDOLLIËRE 

CHAZEL   (PROSPER). 


BENTZON *     Yette  (Hist™  d'une  jeune  Créole) 

BERTIN  [WI.) Les  deux  côtés  du  mur 

*     Voyage  au  pays  des  défauts.  .  . 

Les  Douze 

Un  singulier  petit  homme.    .  .  . 
Histoire  de  la  Mère  Michel  et 

de    son  Chat 

Riquette 

CHERI! ILLE )&  Histoire  d'un  trop  bon  Chien  .  . 

CRETIN-LEMAIRE.  . .       Le  Livre  de  Trotty 

DICKENS  (CH.) L'Embranchement  de  Mugby  . 

DIENY *     La  Patrie   avant  tout 

DUMAS  (A.) La  Bouillie  de  la  G1—  Berthe 

DURAND  (H.) Histoire  d'une  bonne  aiguille.  . 

FEUILLET  (OCTAVE).*     La    Vie     de    Polichinelle.  .  .  . 

GÉNIN  (M.) *     Un  petit  Héros 

Les  Grottes  de  Piémont 

Petit  Théâtre  de  famille 

La    Guerre     pendant     les  va- 
cances   

Bébés  et  Joujoux 

Histoire  de  huit  Bêtes  et  d'une 

Poupée   

Les  Joujoux  parlants 

LERIYIONT  (J) t  Mes  Frères  et  Moi 

L0CKR0Y  (S.) Les  Fées  de  la  Famille 

t  Les  Exploits  des  Jeunes  Boers 

Récits  enfantins 

M.  le  Vent  et  M""  la  Pluie.  .  .  . 
Trésor   des   fèves  et  fleur  des 

pois 

Le  Prince  Coqueluche 

Les  Lunettes  de  grand'maman. 

Les  Exploits  de  Mario 

SAND  (G.) Histoire      du     véritable     Gri- 
bouille     

Fabliaux,  Paraboles 

Les  Aventures  de  Tom  Ponce. 
*     Les    Contes    de   Tante    Judith, 

[d'après   Mrs  Gutty] 

VERNE  (JULES)  ...  ,*^Un  Hivernage  dans  les  glaces  . 


GENNEVRAYE  ... 
LEIY10INE 

LEMONNIER  (C.) 


MAYNE-REID 

MULLER 

MUSSET  (P.   DE)... 
NODIER  (CH.; 

OURLIAC  (E.) 

PERRAULT.. * 


SPARK * 

STAHL  (P.-J.) * 
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BIBLIOTHÈQUE  DES  JEUNES  FRANÇAIS 

VOLUMES  GRAND  IN-16 

1  FR.  50  BROCHÉS.    —   2  FR.  CARTONNÉS  TOILE,  TRANCHES  JASPEES 

Block  (Maurice)  .  .  .    *>&  Petit  Manuel  d'Économie  pratique  (ouvrage  cou- 
ronné). 
*$£Entretiens  familiers  sur  l'administration  de  notre  pays  : 

—    La  France 1  v. 

—    Le  Département 1  v. 

—    La  Commune 1  v. 

(Ouvrages  adoptés  par  les  conférences  canto- 
nales'd'instituteurs  et  les  commissions  dépar- 
tementales, et  compris  dans  la  circulaire 
ministérielle  du  17  novembre  1883.) 

—    Paris,  Organisation  municipale  1  vol.   —  Paris, 

Institution  administrative,  1  vol.  —  Le  Bud- 
get, 1  vol.  —  L'Impôt,  .1  vol.  —  L'Industrie, 
1  vol.  —  L'Agriculture,  1  vol.  —  Le  Com- 
merce, 1  vol. 

Erckmann-Chatrian.     )£  Avant  89  (illustré). 

Lecomte  (Maxime).  .   *     La  Vocation  d'Albert. 

Macé  (Jean) *     La  France  avant  les  Francs  (illustré). 

Pontis J£  Petite  Grammaire  delà  prononciation. 

Trigant-Geneste  .  .     $&Le  Budget  communal. 


ERS  D'UNE  ÉLÈVE  DE  SAINT-DENIS 

Cours  d'études  complet  et  gradué  d'éducation  pour  jeunes  filles  et  jeunes  garçons,  à  suint  en 

sii  années  soit  dans  la  pension,  soit  dans  la  famille 

Par  deux  anciennes  Élèves  de  la  Légion  d'Honneur 

Et    LOUIS    BAUDE,    ancien  professeur  au  Collège  Stanislas 

La  Collection  complète  :  Brochée,  64  fr.  —  Cartonnée,  68  fr.  50 


CHAQUE    VOLUME    SE    VEND    SEPAREMENT    AUX    PRIX   INDIQUES    CI-DESSOUS 


Tomes  Broché 

1"  Cours  de  lec- 
ture   2     » 

2«  Instruction  élé- 
mentaire.   3     » 

3«  Instruction  élé- 
/mentairo.  .....     3     » 

4»   Cours    d'écri- 

(turo 

1"  année    1"   sem. 


4     » 

1  50 

2  50 
2  50 


Cart. 

2  25 

3  25 

3  25 

4  50 

1  75 

2  75 
2  75 


Tomes 

Broché 

Ga 

4.     2° 

année 

2« 

sem 

2  50 

2 

5.     3« 

— 

1er 

— 

3     » 

3 

6. 

— 

2» 

— 

3  50 

3 

7.     4. 

— 

1er 

— 

3  50 

3 

8. 

— 

2» 

— 

3  50 

3 

9.     5« 

— 

U< 

— 

3  50 

3 

10. 

— 

2« 

— 

4     » 

4 

11.     6« 

— 

lu 

— 

4  50 

k 

12. 

— 

2« 

— 

4  50 

4 

Cahier 

complémen- 

taire. 

5     » 

5 

3.      2»    —  1« 

Atlas  classique  de  Géographie  universelle, 
Par  M.  DUBAIL,  ex-professeur  à  l'école  de  Saint-Cyr.  .  . 


75 
25 
75 
75 
75 
75 
25 
75 

4  75 

5  25 
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*&Études  d'après  les  Grands  Maîtres    JS^*!* 

,   Par  A.  COLIN,  professeur  de  dessin  à  l'École  polvtochnique 

Outrage  adopté  par  le  Ministère  de  restriction  publique  à  l'usage  des  Ljcées  et  des  Écoles 

Album  in-folio  :  20  planches.  Prix  :  cart.  bradel,   20  fr.  —   Cart.  toile,  22  fr. 
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PRIX    —    ÉTRENNES    —    BIBLIOTHÈQUES 


4Fr  ^pj»W"V|fA  3Fr. 

Cartonné  %\ÇVV&  "  >0#1  Broché 


^X        VOLUMES  IN-18  ILLUSTRES         V§> 

Brochés,  3  fr.  —  Cartonnés  toile,  tranches  dorées,  \  f  r. 


Aldrich *5&Un  Écolier  américain 

Alone Autour  d'un  Lapin  blanc 

Aston  (G.) *     L'Ami  Kips 

Audeval Michel  Kagenet 

Badin *    Jean  Casteyras 

Benedict **(La  Madone  de  Guido-Reni 

Bentzon ^Pierre  Casse-Cou 

_  *    Yette 

—  *^Contes  de  tous  les  Pays 

Bertrand  (Alex.)  .  .  .^Lettres  sur  les  révolutions  du  globe.  .  .  . 

Biart  (Lucien) ^Aventures  d'un  jeune  Naturaliste \  v, 

—  *3£Entre  Frères  et  Sœurs 1  v. 

Les  Voyages  involontaires  : 

—  ^Monsieur  Pinson 

—  *    La  Frontière  indienne 

—  *j&Le  Secret  de  José 

—  *    Lucia  Avila 

—  *J£Voyage  et  Aventures  de  deux  enfants  dans 

un  parc 

Blandt  (S.) *&Le  petit  Roi 

—  Les  Epreuves  de  Norbert 

—  ^L'Oncle  Philibert 

—  *    Fils  de  Veuve 

Boissonnas  (M""  B.).  .*?£Une  Famille  pendant  la  guerre  1870-71  (cou- 
ronné par  V  Académie  française) 

—  *?&Un  Vaincu ' 

Bréhat  (de) *5£Aventureo  d'un  petit  Parisien 

—  ^Aventures  de  Chariot 

Contes  et  Récits  de  l'Histoire  naturelle  : 


Candèze  (D') *    Aventures  d'un  Grillon. 

—  *    La  Gileppe 

—  *    Perinette 


Cauvain Le  grand  Vaincu 

Chazel  (Prosper).  .  .  .*    Le  Chalet  des  Sapins 

Clément  (Ch.) «^Michel-Ange,  Raphaël,  Léonard  de  Vinci. 

Dequet *    Histoire  de  mon  Oncle  et  de  ma  Tante.  . 

Desnoyers  (Louis).  .    *    Mésaventures  de  Jean-Paul  Choppart.  .  . 
Dupin  de  Saint-André.    fCe  qu'on  dit  à  la  maison 
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Erckmann-Chatrian  .  .*}£Le  fou  Yégof  ou  l'Invasion 

—  *;£Madame  Thérèse 

—  7i;,,.,„*|  *;,'(Les  Etats  généraux  (1780) 

—  tiisioire       *^La  palne  en  danger  (1792) 

PàJZL  ■      *«L'An  1  de  >a  République  (1703)  .  . 

—  raysan.   \  *jgLe  Citoyen  Bonaparte  (1794-1815) . 

Faraday  (M.) *)£Hisloire  d'une  Chandelle 

Fath  (C.) Un  drôle  de  Voyage 

Font-Reaulx  (de)  .  .      ;,'{Les  Canaux 

Foucou '.*    Histoire  du   Travail 

Gennevraye Théâtre  de  Famille 

—  *J*La  Petite  Louisette 

—  ^Marchand  d'Allumettes(co«ronne'^ar  l'Aca- 

démie française) 

Gouzy *#(Voyage  d'une'  Fillette  au  pays  des  Étoiles.  . 

—  *^Promenade  d'une  Fillette  autour  don  Laboratoire 

Gratiolet  (P.) J^De  la    Physionomie 

Grimard *     Histoire  d'une  Goutte  de  sève 

Hirtz  (M1'0) *7&Méthode  de  Coupe  et  de  Confection,  154  gr. 

Hugo  (Victor) *)&Les  Enfants  (Le  Livre  des  Mères) 

(cartonnage  classique  3  fr.  25) 

Immermànn.  .......      La  Blonde  Lisbelh '....' 

Laprade  (V.  de)  ....  ^Le  Livre  d'un  Père - 

La  Vie  de  Collège  dans  tous  les  Pays  : 

Laurie  (André) *5&La  Vie  de  collège  en  Angleterre 

—  ^Mémoires  d'un  Collégien 

—  *^Une. année  de  collège  à  Paris.  .     

—  *7&Un  Écolier  hanovrien 

—  *    Tito  le  Florentin 

—  *#(Autour  d'un  Lycée  japonais 

—  *£(Le  Bachelier  de  Sévilte 

—  ^Mémoires  d'un  Collégien  russe 


Les  Romans  d'Aventures  : 


*5£L'Hèritier  de  Robinson 

*7*Le  Capitaine  Tralalgar 

*    De  New- York  à  Brest  en  7  heures. 
fLe  Secret  dit  Mage 


Seiene  Company  limited  : 

—  *    Le  Nain  <ie  Rhadoirèh 

—  *    Les  Nautragés  de  1  espace 

Lavallèe  (Th.).     .      .*    Les  Frontières  de  la  France  (couronné  par 

l'Académie  française) 

Legouvé  (E.) *"^Les  Pères  et  les  Enfants  au  xix»  siècle  : 

Enfance  et  Adolescence 

La  Jeunesse 

—  *}£Nos  Filles  et  nos  Fils 

—  *|£L'Art  de  la  lecture 

—  %Une  Élève  de  seize  ans 

Lermont *^Les  jeunes  Filles  de  Quinnebassct 

Lockroy  (M™*) Contes  à  mes  Nièces 

Macé  (Jean) ^Arithmétique  du  Grand-Papa 

—  *}£Contes  du  Petit-Château 

—  *)£Hisloire  d'une  Bouchée  de  Pain 

—  .  .        *J£Les  Serviteurs  de  l'estomac 

Maury  (commandant)  .^Géographie  physique 

—  ?&Le  Monde  où  nous  vivons 


1 

V 

1 

V. 

1 

V. 

1 

V. 

1 

V. 

1 

v. 

1 

v. 

! 

V. 

1 

V. 
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V. 

1 

V. 

1 

V. 

1 

V. 

1 

V. 

1 

V. 

1 

V. 

1 

V. 

1 

V. 

1 

V. 

1 

V. 

1 

V. 

1 

V. 

1 

V. 

1 

V. 

1 

V. 

1 

V. 

1 

V. 

1 

V. 

Aventures  de  Terre  et  de  Mer  : 
Mayne-Reid *)g\Villiam  le  Mousse 

—  *    Les  jeunes  Esclaves , 

—  *?KLe  Désert  d'eau 

—  *    Les  Exploits  des  jeunes  Boërs.  .  . 

—  *J£Les  Chasseurs  de  Girafes 

—  *    Les  Naufragés  de  l'Ile  de  Bornéo. 

—  *^La  Sœur  perdue 

—  *;-Les  Planteurs  de  la  Jamaïque.  .  . 

—  *7&Les  deux  Filles  du  Squatter  .  .  .  . 

—  *    Les  jeunes  Voyageurs 

—  *;£Les  Kobinsons  de  Terre  ferme  .  . 

—  *    Les  Chasseurs  de  Chevelures.  .  .  . 

—  *    Le  Chef  au  bracelet  d'or 


*j^I.e  petit  Loup  de  mer. 

*  La  Montagne  perdue . 

*  La  Terre  de  Feu. 


Les  Emiffranls  du  Transwaal 


Muller  (Eugène).     .  .*?£Jeunesse  des  Hommes  célèbres 

—  '  *j£Morale  en  action  par  l'histoire 

—  *>£Les  Animaux  célèbres 

Nodier  (Ch.) Contes  choisis 2  v. 

Noël  (Eugène).  ....  J£La  Vie  des  Fleurs 

Parville  (de) Un  Habitant  de  la  planète  Mars 

Ratisbonne  (Louis;  .  .*J£La  Comédie    enfantine   {ouvrage   couronné 

par  l'Académie  française) 

Reclus  (Elisée) *;£Histoire  d'un  Ruisseau' 

—  *7&Histoire  d  une   Montagne 

Regard *;£Le  Fond  de  la  Mer 

Rider-Haggard *?;(Découverte  des  Mines  du  Roi  Salomon.  .  . 

Sandeau  (Jules) *,>-La  Roche  aux  Mouettes 

Siebecker  (Edouard).  .*?£Histoire  de  l'Alsace 

Silva  (de) Le  Livre  de  Maurice 

Simonin *)&Histoire  de  la  Terre 

Stahl  (P.-J.) *^Contes  et  Récits  de  Morale  familière  ..... 

(Ouvrag-  couronné  par  l'Académie  française,  adopté  par 
les  conférences  cantonales  d'instituteurs  et  les 
commissions  départementales,  et  compris  dans 
la'circulaire  ministérielle  du  17  novembre  1883.) 

—  *)J(Les  Patins  d'argent  (ouvrage  couronné)  .  .    1  v 

—  .  *    La  Famille  Chester,  adaptation 1  v. 

—  ^Histoire  d'un  Ane  et  de  deux  jeunes  Filles 

(ouvrage  couronné) 1  v. 

—  **(Lcs  Histoires  de  mon  Parrain 1  v. 

—  *^Maroussia  (ouvrage  couronné) 1  v. 

—  *    Les  quatre  Peurs  de  notre  général 1  v. 

—  *?&Les  quatre  Filles  du  D'  Marsch 1  v. 

—  *)£Mon  premier  Voyage  en,  Mer,  adaptation.  .  1  v. 
Stahl  et  Lermont  .  .*    La  petite  Rose,   ses  six  Tantes  et  ses  sept 

—  Cousins  ........  # 1  v. 

*)£Jack  et  Jane 1  v. 

Stahl  el  Muller.  .  .  .**£ Le  nouveau  Robinson  suisse 1  v. 

Tolstoï  (le  comte  L.).*~Enfance  et  Adolescence 1  v. 

Tyndali *jj£Dans  les  Montagnes 1  v. 

Yal.ier Bianchette 1  v. 

Vallery-Radot  (R.).  .*$£Journal  d'un    Volontaire   d'un  an  (ouvrage 

couronné  par  l'Académie  française).  ...  1  v. 

Van  Bruyssel *3£Scènes  de  la  Vie  des  Champs  et'des  Forêts 

aux  Étals-Unis 1  v. 

J.Verne  et  A  Laurie.*    L'Epave  du  Cynthia 1  v. 
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Verne  (Jules) VOYAGES    EXTRAORDINAIRES 

(couronnés  par  l'Académie  française)  : 

—  ♦JgAventures  de  trois  Russes  et  de  trois  Anglais.  1  v. 

Aventures  du  capitaine  Hatteras  : 

—  *5£Les  Anglais  au  pôle  Nord 1  v. 

—  *?kl-e  Désert  de  Glace t  v. 

—  *)&Le  Chancellor t  v. 

—  *;;^Cinq  semaines  en  ballon  (couronné) 1  v. 

—  *5&De  la  Terre  à  la  Lune  (couronné) 1  v. 

—  *    Autour  de  la  Lune  (couronné) t  v. 

—  JKLe  docteur  Ox 1  v. 

Les  Enfants  du  capitaine  Grant: 

—  *){(L'Amérique  du  Sud 1  v. 

—  *$£L'Australie 1  v. 

—  *?^L'Océan  Pacifique 1  v. 

Vile  Mystérieuse  : 

—  *^Les  Naufragés  de  L'air 1  v. 

—  *${L'Abandonné 1  v. 

—  *)î(Le  Secret  de  l'île 1  v. 

—  *J£Le  Pays  des  Fourrures. 2  v. 

—  *^Vingt  mille  lieues  sous  les  Mers  (couronné).  2  v. 

—  *&{Le  Tour  du  Monde  en  80  jours 1  v. 

—  *#(Une  Ville  flottante 1  v. 

—  *$(Voyage  au  centre  de  la  Terre  (couronné).  .  .  1  v. 

—  *)£Michel  Strôgoff. 2  v. 

—  *jgLes  Indes-Noires .  .  .  \  4. 

—  *    Hector  Servadac .  .  2  v. 

—  *)£Un  Capitaine  de  quinze  ans. 2  v. 

—  *    Les  cinq  cents  Millions  de  la  Bégum 1  v. 

—  *)*Les    Tribulations   d'un   Chinois   en  Chine.  1  v. 

—  *7&La  Maison  à  vapeur 2  v. 

—  *    La  Jangada 2  v. 

—  L'École  des  Robinsons * \  v. 

—  *     Le  Rayon-Vert 1  v. 

—  *    Kéraban-lc-Têtu 2  v. 

—  *    L'Archipel  en  feu 1  v. 

—  *     L'Étoile  du  Sud 1  v. 

—  *    Malhias  Sandorf 3  v. 

—  Robur-le-Conquérant 1  v. 

—  *    Un  Billet  de  Loterie 1  v. 

—  *J£Nord  contre  Sud 2  v. 

—  *    Le  Chemin  de  France 1  v. 

—  *    Deux  Ans  de  Vacancfes 2  v. 

—  *    Famille  sans  Nom 2  v. 

—  *    Sans  dessus  dessous 1  v. 

—  JgCésar  Cascabel 2  v. 

—  J^Mistress  Branican 2  v. 

—  fLe  Château  des  Carpathes 1  v. 

—  fClaudius  Bombarnac 1  v. 

Histoire  des  grands  voyages  et  des  grands 
voyageurs.  —  La  découverte  de  la  Terre. 

—  *)£Les  premiers  Explorateurs 2  v. 

—  •  *i&Les  Navigateurs  du  xviii»  siècle 2  v. 

—  *?£Les  Voyageurs  du  xix»  siècle 2  v. 

ZuRCHERetMARGOLi.É  .  ^Histoire  de  la  Navigation 1  v. 

—  )&Le  Monde  sous-marin 1  v. 
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VOLUMES    IN-18 

Brochés,  3  fr.  —  Cartonnés  toile,  tranches  dorées,  4  fr. 

Andersen Nouveaux  Contes  suédois 

Bertrand  (J.) *3&Les  Fondateurs  de  l'Astronomie 

Bouchet  (Eug.) *£tPrécis  des  Littératures  étrangères 

Brachbt  (A.) *^Grammaire  historique  (préface  de  Littré) 

(couronné  par  l'Académie  française)  .  .  . 

Dubail Cours  classique  de  Géographie 

Durand  (Hip.) *    Les  grands  Prosateurs 

—  *    Les  grands  Poètes 

Egger *&Histoire  du  Livre 

Franklin  (J.) «Vie  des  Animaux .    6  v. 

Gramont  (comte  de).  .      Les  Vers  français  (ouvrage  couronné).  .  . 

Hippeau  (M™«) *|&Cours  d'économie  domestique.  . 

Lavallée  (Th.) ^Histoire  de  la  Turquie 

Legouvé  (E.) Conférences  parisiennes 

—  *&La  Lecture  en  action 

Macaulay £;Histoire  et  Critique 

Mickiewiczs  (Adam).  .      Histoire  de  la  Pologne 

Ordinaire *    Rhétorique  nouveHe 

Petit  (A.) *    La  Grammaire  de  la  Lecture  à  haute  voix. 

—  ^Grammaire  de  la  Ponctuation 

Rodlin  (F.) *^Histoire  naturelle 

Savous *3gConseils  à  une  Mère 

Stevenson *)£L'lle  au  Trésor 

Susane  (général).  .  .  .      Histoire  de  la  Cavalerie 

—  Histoire  de  l'Artillerie 

Thiers *7&Histoire  de  Law 

WENTwoRTu-HiGGiNSON*)gHistoire  des  États-Unis 


VOLUMES    IN-18.    —    PRIX     DIVERS 

A.  Brachet ^Dictionnaire  étymologique  de  la  langue 

française  (couronné  par  l'Acadé- 
mie française) 8  fr.  » 

Chennevières  (de)  .  .       Aventures  du  petit  roi  saint  Louis  de- 
vant Bellesme 5  fr.  » 

Dubail ^Géographie  de  l'Alsace-Lorraine  ....  1  fr.  » 

Grihard  (Ed.)    ....   ?£La  Botanique  à  la  campagne 4  fr.  » 

Legouvé  (E.) j^Petit  Traité  de  la  lecture  à  haute  voix,  i  fr.  » 

Macé  (J.) *&Théàtre   du    Petit-Château 2  fr.  » 

—                ....'..    ^(Arithmétique  du  Grand-Papa 1  fr.  » 

Petit  (A.) Extraitde  la  Grammaire  delà  Ponctuation  0  fr.  50 

Rey  (I.  A.) *     Les  Travailleurs  et  Malfaiteurs  micros- 
copiques   4  fr.  » 

£(  Indique  les  ouvrages  honorés  de  souscriptions  du  Ministère  de  V Instruction 
publique,  ou  cho.sis  pour  faire  partie  des  catalogues  des  bibliothèques 
scolaires  ou  populaires. 

*  Indique  les  ouvrages  honorés  de  souscriptions  ou  choisis  par  la  Ville  de 
Pari»  pour  ses  distributions  de  prix  ou  ses  bibliothèques  municipales. 

|j>  Désigne  les  ouvrages  couronnés  par  l'Académie  française. 

i    Désigne  les  nouveautés  de  l'année. 
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PREMIER  ÂGE.  —  Bibliothèque  de  Mlle  Lili  et  de  son  cousin  Lucien 
ALBUMS-LITRES  IN-4°Eîî  COULEURS 

Prix  :  cartonné  bradel,  1  fr. 
BECKER    Une  drôle  d'École. 
BOS-  Leçon  d'Équitalion. 
CASELLA    Les  Chagrins  de  Dick. 


FBŒLICH  Chansons  et  Rondes  de 
l'Enfance.  —  Au  Clair  de  la  Lune. 

—  La  Boulangère  a  des  écus.  — 
Le  bon  Roi  Dagobert.  —  Cadet- 
Roussel.  —  11  était  une  Bergère. 

—  Giroflé-Girofla.  —  La  Mère 
Michel.  —  Malbrough  s'en  va-t-en 
guerre.  —  La  Marmotte  en  vie.  — 
Monsieur  de  La  Palisse.  —  Nous 
n'irons  plus  au  bois.  —  La  Tour, 
prends  garde  — Compère  Guilleri. 
Le  Pont  d'Avignon. 

•f-Les  Frères  de  MUo  Lili.  —  La  Re- 
vanche de  François.  —  La  Bride 
sur  le  cou.  —  Le  Cirque  à  la 
maison.   —   Hector  le    Fanfaron. 

—  Monsieur  César.  —  M"«  Furet. 

—  Le  Pommier  de  Robert.  —  Tam- 
bour et  Trompette. 


GEOFFROY.  Monsieur  de  Crac.  — 
Don  Quichotte.  —  Le  pauvre  Ane. 

—  Gulliver.  —  L'Ane  gris. 
JAZET-    L'Apprentissage   du    petit 

soldat. 
KURNER.    Une  Maison  inhabitable. 
LUCHT  (DE).  La  Pèche  au  Tigre. 

—  Les   trois   Montures  de   John 
Cabriole.  — L'Homme  à  la  Flûte. 

—  Les  Animaux  domestiques.  — 
Robinson  Crusoé. 

MARIE.  Mademoiselle  Suzon. 

MATTHIS  Métamorphoses  d'un 
Papillon. 

TINANT.  Les  Pécheurs  ennemis.  — 
Une  Chasse  extraordinaire.  —  La 
Guerre  sur  les  toits.  —  La  Re— 
vanchede  Cassandre.—  Un  Voyage 
dans  la  neige.  —  De  hau!  en  bas. 

—  Machin  et  Chose.  —  Le  Berger 
ramoneur. 

TROJELLI  Alphabet  musical  de 
M1"  Lili. 


ALBUMS-STAHL  IN-8° 


Prix  :  relié  toile,  à  biseaux, 

BECKER  (L-).  Alphabet  des  Oiseaux. 
Alphabet  des  Insectes. 

DETAILLE.   Les    bonnes   Idées  de 
M"»  Rose. 

FATH-  La  Famille  Gringalet.—  Pier- 
rot à  l'école.  —  Gribouille.  —  Les 
Méfaits  de  Polichinelle.  —  Le  doc- 
teur Bilboquet.  —  Jocrisse  et  sa 
Sœur. 

FRŒLICH.  Alphabet  de  MU°  Lili. — 
Arithmétique  de  M"»  Lili. —  Gram- 
maire de  MU»  Lili.  —  L'A  perdu  de 
MU"  Babet.  —  Les  Caprices  de 
Manette.  —  La  Crème  au  Cho- 
colat. —  Un  drôle  de  Chien.  —  La 
Fêle    de    Papa.   —    Journée    de 

•  MUe  Lili.  —  Jujules  à  l'Ecole.  —  Le 
petit  Diable.  —  M"»  Lili  à  la  cam- 
pagne. —  MU»  Lili  à  Paris.  —  La 
Fêle  de  M'i»  Lili.  —  M"«  Lili  aux 
Champs-Elysées.—  Premier  Chien 
et  premier  Pantalon.  —  Les  deux 
Jumeaux.  —  Pierre  et  Paul.  —  La 
Journée  de  M.  Jujules.  —  M"«  Lili 
en  Suisse.—  La  Poupée  de  M1'8  Lili. 


4/r.;  cart.  bradel,  2  fr. 

—  Les  petits  Bergers.— Cerf  agile. 

—  La  première  Chasse  de  Jujules. 
— j-Une  grandejournée  de  M"eLili. 

FROMENT.  La  Boite  au  lait.  —  Le 

Celil  Escamoteur.  —  Lepelil  Acro- 
ale.  —  Pelites  Tragédies  enfan- 
tines.—  Scènes  familières  (au  châ- 
teau). —  Nouvelles  Tragédies  en- 
fantines. —  +  Nouvelles  scènes  fa-' 
milières  (à  la  ferme). 
GEOFFROY.  Le  Paradis  de  M.  Toto. 

—  La  lr"Causede  l'avocat  Juliette. 
L'Age  de  l'École.  —  Proverbes  en 
action. 

GRISET-  La  Découverte  de  Londres. 
JUNDT.  L'École  buissonnière. 
LALAUZE-  Le  Rosier  du  petit  frère. 
LAMBERT-  Chiens  et  Chats. 
MARIE.  Le  petit  Tyran. 
MATTHIS-  Les  deux  Soeurs 
MÉAULLE-     Petits     Robinsons    de 

Fontainebleau. 
PIRQDON-  Histoire  de  Bob  aîné. 
SCHULER(TH.).  LesTravauxd'Alsa. 
VALTON-  Mon  petit  Frère. 
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ALBUMS-STAHL    IN- 8° 
Prix  :  relié  toile,  6  fr.  ;   cartonné  bradel,  4  fr.  50 


CHAM-  —  Odyssée  de  Pataud  et 
de  son  chien  Fricot. 

FRŒLICH.  —  La  Révolte  punie. 
—  Petites  Sœurs  et  petites  Ma- 
mans. —  Monsieur  Jujules.  — 
Voyage  de   M"8    Lili  autour    du 


monde.  —  Voyage  de  découvertes 

de  M"e  Lili.  —  Chasse  au  volant. 
GRISET-  —  Aventures  de  trois  vieux 

Marins.  —   Pierre  le  Cruel. 
SCHULER    (TH.).    —     Le    premier 

Livre  des  petits  enfan,ts. 


LIVRES   ET   ALBUMS^  D'AMATEURS 
Les    Contes   de    Perrault    DB p". jTstahl 

40  GRANDES    COMPOSITIONS    HORS   TEXTE    DE    Gustave    DORE 

1   volume  in-V,  cartonnage  riche,   25   fr.   Reliure  d'amateur,   30  fr. 
Grande  édition  in-folio,  cartonnage  riche.  70  fr. 

Daplxnis    et    Cliloé,    traduction   d'Amyot,   complétée  par 
P.-L.  Courrier.  Préface  par  Amaury  Duval.  42  compositions  au 
trait  par  Burlhe,  imprimées  en  couleur,  in-folio,  cartonnage  riche.    50  fr. 
Gavarni,  6  Aquarelles  fac-similés,  exécutées  en  chromo-litho- 
graphie par  A.  Lemercier  et  Bocquin,  in-folio 30  fr. 

Granville  et   Kaulbach,  Œuvres  choisies,  album  in- 
folio, cartonné  Bradel,  20  francs;  relié  toile 22  fr. 

F'x'oeliclx ,    l'Oraison     Dominicale,     album    in-4,    contenant 

10  planches  à  l'eau-forte,  relié  toile 18  fr. 

—  Sept  Fables  de  Lafontaine,  album  in-4,  contenant 

10  planches,  broché 5  fr. 

OUVRAGES  ILLUSTRÉS  DIVERS 


GAVARNI-GRANDVILLE.  —  Le  Diable  à  Paris,  Paris  à  la  plume 
et  au  crayon,  1,508  dessins,  dont  600  grandes  scènes  et  types  avec 
légendes  de  Gavarni  et  908  dessins  par  Grandville,  Bertall,  Cham, 
Dantan,  etc.  ;  texte  par  Balzac,  A.  de  Musset,  Hugo,  George 
Sand.  Stahl,  Barbier,  Sue,  de  Laprade,  Soulié,  Nodier,  Gozlan, 
Droz,  Rochefort,  Villemot,  M'°»  de  Girardin,  etc.  4  beaux  vo- 
lumes in-8°  jésus.  Relié,  tranches  dorées,  44  fr.;  toile,  tranches 
dorées,  40  fr.;  broché 28    » 

GRANDVILLE.  —Les  Animaux  peints  par  eux-mêmes,  scènes 
de  la  vie  privée  et  publique  des  animaux,  publiés  sous  la  direction 
de  P.-J.  Stahl,  avec  la  collaboration  de  Balzac,  G.  Droz,  Benjamin 
Franklin,  Jules  Janin,  A.  de  Musset,  E.  Sue,  Nodier,  Sand. 
1  vol.  in -8°  Jésus,  contenant  320  dessins.  Chef-d'œuvre  de  Grand- 
ville.  Relié,  tranches  dorées,  14  fr.  ;  cartonné  toile,  tranches 
dorées,  12  fr.  ;  broché 9    » 

GŒTHE  ET  KAULBACH.  —  Le  Renard,  traduit  par  E.  Grenier, 
illustré  de  60  compositions  par  Kaulbach.  1  vol.  in-8°  jésus. 
Relié,  tranches  dorées,  11  fr.  ;  toile,  tranches  dorées,  10  fr.  ;  broché.    7    » 

Le  même  ouvrage,    en   édition    populaire  in-8»  jésus.    Toile, 
tranches  dorées,  5  fr.  ;  broché 2  50 

GEORGE  SAND.  —  Romans  champêtres.  2  volumes  in-8°  raisin, 
illuslrés  par  T.  Johannot,  broches 20    i 

TOUSSENEL.  —  L'Esprit  des  bêtes.  1  vol.  illustré  par  Bavard, 
toile,  tranches  dorées.  6  fr.  ;  broché 4  50 

La  Marine  à  l'Exposition  française  de  1878.  Publication  faite 
par  ordre  du  Ministre  de  la  Marine.  2  forts  volumes  in-8°  accompa- 
gnés de  leur  atlas 80  » 
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VICTOR    HXJC3-0 

ŒUVRES    COMPLÈTES    in-8 
?&  Edition    définitive 

SUR      l_ES       MANUSCRITS 
48  VOLUMES  IN-8°  IMPRIMÉS  AVEC   LE  PLUS    GRAND 

Prix  de  chaque  volume  :  7  fr.  50  broché; 
POÉSIE 


I. 
II. 
III. 


IV. 
V.-VI 

vu.-: 

XI. 

XII. 
XIII. 

XIV. 


XV.-XVI. 


Odes  et  Ballades  [  Préface 
inédite).  1  vol. 

Les  Orientales.  —  Les 
Feuilles  d'automne.  MIL 

Chants  du  Crépuscule. 
—  Voix  intérieures.  — 
Rayons  et  Ombres.  1  vol. 

Les  Châtiments.  1  vol. 

Les  Contemplations.  2  vol. 

La  Légende  des  Siècles.  4v. 

Chansons  des  Rues  et  des 
Bois,  i  vol. 

L'Année  Terrible.  1  vol. 

L'Art  d'être  grand-père. 
1  vol. 

Le  Pape.  —  La  Pitié  su- 
prême. —  Religions  et 
Religion.  —  L'Ane.  1vol. 

Les  Quatre  vents  de  l'Es- 
prit. 2  vol. 

PHILOSOPHIE 

Littérature  et  Philosophie 

mêlées.  1  vol. 
William  Shakespeare.  1  v. 

VOYAGES 
Le  Rhin.  2  vol. 

DRAME 

Cromvell.  1  vol. 
Hernani.  —    Marion    de 


III.-IV. 
V.-IX. 
X.-XI. 


XII.-XIII. 
XIV. 

I. 
II.-III. 

I. 
II. 

III.-IV. 

I.-II. 


O  R  I  G  I  N  A  UX 

LOXE  SDR  PAPIER  SPÉCIAL 

10  fr.  relié  amateur. 

Lorme.  —  Le  Roi  s'a- 
muse. 1  vol. 

Lucrèce  Borgia.  —  Marie 
Tudor. — Angelo.{l  acte 
inédit.)  1  vol. 

Ruy-Blas.  —  La  Esme- 
ralda.  —  Les  Burgra- 
ves.  i  vol. 

Torquemada.Les  Jumeaux. 
Amy,  Robsart.  1  vol. 
ROMAN 

Han  d'Islande.  1  vol. 

Bug-Jargal.  —  Dernier 
jour  d'un  condamné.  — 
Claude  Gueux.  1  vol. 

Notre-Dame  de  Paris.  2vol. 

Les  Misérables,  a  vol. 

Les  Travailleurs  de  la 
Mer  (précédé  de  l'Ar- 
chipel de  la  Manche). 
2  vol. 

L'Homme  qui  rit.  i  vol. 

Quatre-vingt-treize.  1  vol. 
HISTOIRE 

Napoléon  le  Petit.  1  vol. 

Histoire  d'un  crime.  2  vol. 

ACTES  ET  PAROLES 
Avant  l'exil.  1  vol. 
Pendant  l'exil.  1  vol. 
Depuis  l'exil.  2  vol. 

vvw 

VICTOR  HUGO  raconté. 
2  vol. 


^ŒUVRES     INÉDITES     POSTHUMES 

Le  Théâtre  en  liberté.  1  vol.  in-8,  broché 7  fr.  50 

La  Fin  de  Satan.  1  vol.  in-8,  broché 7  fr.  50 

Choses  vues.  1  vol.  in-8,  broché 7  fr.  50 

Toute  la  Lyre.  2  vol.  in-8.  brochés  à 7  fr.  50 

En  Voyage,  Les  Alpes,  Les  Pyrénées.  1  vol.  in-8,  broché.  .  .  7  fr.  50 

—  France  et  Belgique.  1  vol.  in-8,  broché 7  fr.  50 

Les  Jumeaux.  —  Amy  Robsart.  1  vol.  in-8,  broché 6  fr.      » 


L'ŒUVRE  DE  VICTOR  HUGO 

EXTRAITS 

*y$Édition  du  monument.  Un  volume  in-18  de  252  pages  .  .  .  i  franc. 

*%zEdition  des  écoles..  .  .  Un  volume  in-18  de  320  pages  ...  2  francs. 

—  Cartonné  toile 3  francs. 
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VIOTOIR.       HUGO 

♦«ŒUVRES  COMPLÈTES   NEVARIETUR   in-18 

ÉDITION     DÉFINITIVE     SUR      LES      MANUSCRITS      ORIGINAUX 

Prix  de  chaque  volume,  2  fr.  broché 
Les  volumes  parus  au  1»r  Décembre  1892  sont  précédés  d'un  * 


POESIE  Tolnnes 

*Odes  et  Ballades 1 

*Les  Orientales 1 

♦Les  Feuilles  d'automne.  .  .  1 

*Les  Chants  du  crépuscule. .  1 

♦Les  Voix  intérieures  ....  1 

*Les  Rayons  et  les  Ombres. .  1 

♦Les  Châtiments 1 

*Les  Contemplations 2 

♦La  Légende  des  siècles.  .  .  4 
*Les  Chansons  des  Rues  et 

des  Bois 1 

♦L'Année  terrible 1 

*L'Art  d'être  grand-père.  .  .  1 
*Le  Pape.   —  La  Pitié    su- 
prême   1 

♦Religions  ot  Religion. -L'Ane  1 

Les  quatre  Vents  de  l'Esprit.  2 

DRAME 

♦Cromwell 1 

♦Hernani 1 

♦Marion  de  Lorme 1 

*Le  Roi  s'amuse 1 

♦Lucrèce  Borgia 1 

♦Marie  Tudor.  Esmeralda.  .  1 

♦Angelo 1 

♦Ruy  Blas 1 

VICTOR  HUGO  raconté 


Ttlumes 

Les  Burgraves 1 

♦Torquemada 1 

ROMAN 

*Han  d'Islande 1 

*Bug-Jargal t 

*Le  dernier  Jour  d'un  Con- 
damné. —  Claude  Gueux.  1 
♦Notre-Dame  de  Paris  ....  2 

♦Les  Misérables 8 

*Les  Travailleurs  de  la  Mer.  2 

♦L'Homme  qui  rit 3 

♦Quatrevingt-treize 2 

PHILOSOPHIE 

^Littérature    et     Philosophie  1 

♦William  Shakespeare  ....  1 

HISTOIRE 

♦Napoléon  le  Petit 1 

*Histoire  d'un  crime 2 

*Paris 1 

VOYAGE 

*Le  Rhin 3 

ACTES  ET  PAROLES 

♦Avant  l'Exil 2 

^Pendant  l'Exil..   ......  2 

♦Depuis  l'Exil 4 

....  3  volumes. 


ŒUVRE    POETIQUE    ELZEVIRIENNE 

Édition  in-18  raisin  sur  papier  vergé  de  Hollande 
Dessins  et  Ornements  par  E.  FROMENT.    ■ 


Odes  et  Ballades.  1  vol.  .  7  50 
Feuilles  d'automne  1  v.  4  » 
Chants    du  crépuscule. 

i  vol.   . 4    > 

Voix  intérieures.  1  vol. .  4  » 
Rayons  et  Ombres.  1  v.    4    » 


Contemplations,  i  vol.  à 

7  fr.  HO .  .  .   lo     » 

La  Légende  des  siècles, 

1  vol 7  50 

Les  Chansons  des  Rues 
et  des  Bois.  1  v.  .  .  .  .    7  50 


Les  g  volumes  reliés  amateur,  89  fr.  50 


EDITION    POPULAIRE   ILLUSTREE 
ROMANS       ILLUSTRÉS 

158  dessins  de  Brion,  Gavarni,  Beaucù  et  Riou 

Un  volume  grand  in-8°,  contenant-  Notre-Dame  de  Paris — Han  d'Islande. 

—  Bug-Jargal.  —  Dernier  Jour  d'un  Condamné  et  Claude  Gueux. 

Broché,  9  fr.)  toile,  tr.  dorées,  12  fr.  ;  relié,  14  //•. 
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ERGKMANN-CHATRIAN 

ŒUVRES  COMPLÈTES  ŒUVRES   COMPLÈTES  ŒUVRES  COMPLETES 

43pa;r20        ROMANS  NATIONAUX        J^zo 

bKuCHÉES  ILLUSTRES    PAR  BROCHÉES 

—                          TH.  SCHb'LER,  MOU  ET  FUCHS.                          — 

*&Le  Conscrit  de  1813 1  volume  à     1  40 

'^Madame  Thérèse —  1  40 

*7,'tL'Invasion. —  1  60 

*  Waterloo —  1  80 

*  L'Homme  du  peuple —  1  70 

*  La  Guerre —  1  40 

*;£Le  Blocus —  1  60 

Reunis  en  un  beau  volnme  grand  ia-8°illastré  de  182  dessins. 
Broché,  10  fr.  ;  toile,  tr.  dor.,  13  fr.  ;  relié,  tr.  dor.,  15  fr. 

COrrïË¥~ÏÏ^RjÔMÂNS   POPÏÏLÂÏRÊs" 

Illustrés  par  Bayard,  Benett,  Gluck  et  Th.  Schulek. 

*  Maître  Daniel  Rock I  volume  à 1  50 

L'illustre  docteur  Matheus — 140 

Hugues  le  Loup —  1  40 

Contes  des  bords  du  Rhin —  1  30 

Joueur  de  clarinette —  ......  1  60 

Maison  forestière —  1  20 

^L'Ami  Fritz —  1  50 

Le  Juif  polonais —  1  30 

Reunis  en  un  beau  volume  grand  in- 8°  illustré  de  171  dessins. 
Broché,  10  fr.;  toile,  tr.  dor.,  13  fr.;  relié,  tr.  dor.,  15  fr. 

ïiYlSTOIRË^ÏÏrTpÂYSÂN" 

La  Révolution  française  racontée  par  un  paysan 

Illustrations  de  Théophile  Schuler.  L'ouvrage  complet,  en  1  volume, 
broché,  7  fr.  ;  toile,  tr.  dor.,  10  tr.  ;  relié,  12  fr. 


CONTES   ET   ROMANS   ALSACIENS 

Illustrés  par  Scuuler. 

^-Histoire  du  Plébiscite 1  volume  à 2    » 

^-;-Les  deux  Frères —  1  50 

♦^Histoire   d'un  Sous-Maître —  1  30 

*i£Le  Brigadier  Frédéric * .  .  .  —  1  20 

Une.  Campagne  en  Kabylie —  1  40 

*)£Maître  Gaspard  Fix —  2     • 

Souvenirs  d'un  ancien  Chef  de  chantier  —  ......  1   10 

Réunis  en  un  beau  volume  grand-in-8°  illustré  de  139  dessins 
Broché.  10  francs  ;  toile,  tr.  dor.,  13  francs;  relié,  15  francs. 

COIlteS  VOSCjienS,  illustrés  par  Philiii'Oteaix. 1  fr.  30 

Le  Grand-Père Lebigre,  uiusiré  parLALLEMAND  et  Benbtt.    i  iv.  30 

*  Les  Vieux  de  la  Vieille,  iiiust.é  par  l>x 1  fr.  40 

*  Le  Banni,  iiiusué  par  ux 1 1>.  20 

Quelques  mots  sur  l'esprit  humain  (non  illustré) 1  fr.     » 

Les   ouvres   (FErckiiàsh-Chatiiiah    sont    publiées    aussi  en    33  volumes  in-i8 
à  3  fr.  chacun  et  2  volumes  in-18  à  1  fr.  50.  — •(  Voir  ja-ues  26  et  29,) 


HISTOIRE,     POESIE,     VOYAGES,     ROMANS,  LITTERATURE 
FRANÇAISE  ET  ÉTRANGÈRE 


VOLUMES    IN-18    A    3    F  R. 
Audeval Les  Demi-Dots 1  v. 

—      La  Dernière 1  v. 

Badin  (Adolphe)  ....        Marie  Chassaing 1  v. 

Barberet La  Bohème  du  travail 1  v. 

Bentzon  (Th.) Un  Divorce 1  v. 

Le  Roman  de  la  femme  médecin,  suivi  de 
Récils  de  la  Nouvelle-Angleterre,  par 
Sarah    Orne   Jewett,    préface  de    Th. 

Benlzon 1  v. 

Nouvelles  Mille  et  une   Nuits,  par    R.-L. 
BI8l.othèque  „,    Stevenson,    préface    de   Th.    Bentzon      1  v. 

""     w  /    JHLa  Sœur  de  miss  Ludington,  par  Edward 

Franco-Étrangère     \  Bellamy,    traduction  de    R.  Issant.  pré- 

cédé   aune    étude    sur    la     littérature 

américaine,  par  Th.  Bentzon 1  v. 

tLa  Fille  à  Lowrie,  par  F. -H.  Burnett,  tra- 
duction de  R.  de  Cerizy,  suivi  d'une 
étude  sur  F. -H.  Burnett,  par  Th.  Bent- 
zon   

B. .  .  (Lucie) .'  *    Une  Maman  qui  ne  punit  pas 

—         Aventures  d'Edouard  etjusticedes  choses. 

Bixio  (Beppa) *    Vie    du    Général    Nino  Bixio.  Traduction 

de  l'italien 

Cervantes Don   Quichotte    (traduction    nouvelle    par 

Lucien  Biart) 

Chamfort (Édition  Stahl) 

Crémieux Autographes.  —  Collection  Ad.  Crémieux. 

Daryl  (Ph.) /  $La  Vie  publique  en  Angleterre 

Signe  Meltroé 

En  Yacht  

—  La  Tie     ^*^Le  Monde  chinois 

Lettres  de  Gordon  à  sa  sœur 

—  partout,     j      Wassili  Samarin  . 

La  petite   Lamblon 

£A  Londres 

£Les  Anglais  en  Irlande 

*)fc  Renaissance    physique 

Deschanel   (Paul)  .  .  .       Questions  actuelles 

Durande  (Amédée).  .  .        Cari.  Joseph  et  Horace  Vernet 

Erckmann-Chatrian  .  .  *&Le  Blocus 

—  *$£Le  Brigadier  Frédéric 

—  Une  Campagne  en  Kabylie 

—  Joueur  de  clarinette • 

—  Conte6  de  la  montagne 

—  Contes  des  bords  du  Rhin 

—  Contes  populaires 

—  Contes  vosgiens 

—  *,-;-;Le   Fou  Yégof 

—  *    La  Guerre 

—  *;;-;Histoire  d'un  Conscrit  de  1813 

—  *    Histoire  d'un  Homme  du  peuple 

—  *)£ Histoire  d'un  Paysan,  complet  en 

—  **&Hisloire  d'un  Sous-Maitre 

—  L'illu6tre  docteur  Malhéus 

—  ""«Madame  Thérèse 
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Erckmann-Chatrian  . 


Gennevray 

Gordon  (Lady) 

Gournot 

Gozlan (Léon)  

Grimard 

Janin  (Jules) 

Kœchlin-Schwartz  . 
Ladreyt   (M. -Casimir) 

Lavallée  (Théophile)  . 

Legodvé  (E.) 

Officier   en  retraite 

(Un) 

Pichat  (Laurent).  .  .  . 


♦^Maître  Gaspard  Fix 

Le  Grand-Père  Lebigre 

La  Maison   forestière 

*  Mailre  Daniel  Rock 

*  Waterloo 

*JK Histoire  du  Plébiscite 

*3xLes  deux  Frères 

Souvenirs  d'un  Chef  de  chantier 

)£L'Ami  Fritz,  pièce 

*  Alsace 

*  Les  Vieux  de  la  Vieille 

*  Le  Banni • 

L'Art  et  les  Grands  Idéalistes 

Quelques  mots  sur  l'esprit  humain   (nou- 
velle édition) 

Une  Cause  secrète 

Lettres  d'Égvpte 

Essai  sur  la" Jeunesse  contemporaine.  .  .  . 

Emotions  de  Polydore  Marasquin 

)£L'Enfant,  son  passé,  son  avenir 

Variétés  littéraires 

Un  Touriste  au  Caucase.  .  -. 

L'Instruction  publique   en  France  et  les 

Écoles  Américaines 

;£Jean  sans  Peur 

*7|rSoixante  ans  de  souvenirs 


QUATRELLES. 


Rive  (de  la) 

Robert  (Adrien)  .  . 
Rolland  (A.).  .  .  . 
sourdeval  (de).  .  . 

Stahl(P.-J  ) 


TEXIER  ET    K.E1IPFEN. 


L'Armée  française  en  1879 

Gaston 

Les  Poètes  de  combat 

Le  Secret  de  Polichinelle 

Les  1001  Nuits  matrimoniales 

Voyage  autour  du  grand  monde  

La  Vie  à  grand  orchestre 

Sans  Queue  ni  Tète 

L'Arc-en-Ciel 

Petit  Manuel  du  parfait  Causeur  parisien 

Casse-Cou 

Tout  feu  tout  flamme 

Les  Amours  extravagantes  de  la  princesse 

Djalavann 

Mon  petit  dernier 

Souvenirs   sur  M.  de  Cavour 

Le  Nouveau  Roman  comique 

Mendelssohn  (Lettres) 

Le  Cheval   à   côté  de    l'Homme    et  dans 

l'histoire 

Les  bonnes  fortunes  parisiennes  : 

Les  Amours  d'un  Pierrot 

Les  Amours  d'un  Notaire 

Histoire  d'un  homme  enrhumé 

Voyage  d'un  Etudiant , 

Histoire  d'un   Prince  et  d'une  Princesse 

Voyage  où  il  vous  plaira 

L'Esprit     des    femmes    et    les     Femmes) 

d'esprit J 

Théorie  de  l'Amour  et  de  la  Jalousie.  .  .  .) 
Paris  capitale  du  monde 


ToURGUENEFP    (I.) 


Trochu  (général).  .  .  . 

Vallery-Radot  (René) 
Villars  (François).  . 

WlLKIE-COLLlNS  .    .    .    . 

H.  Wood  (M™°) * 


Dimilri  Roudine 1  v. 

Fumée  (préface  de  Mérimée) 1  v. 

Une  Nichée  de  gentilshommes  (traduit  par 

le  comte  Sollohoud  et  A.  de  Calonne).  .  1  v. 

Nouvelles  moscovites  (traduit  par  l'Au- 
teur et  P.  Mérimée) 1  v. 

Étranges  histoires 1  v. 

Les  Eaux  printanières 1  v. 

Les  Reliques  vivantes 1  v. 

Terres  vierges 1  v. 

Souvenirs  d'Enfance  (La  Caille. —  30  petits 
poèmes    en    prose.    —    Mémoires    d'un 

Nihiliste) 1  v. 

Œuvres  dernières  précédées  d'une  étude 
sur  Tourgueneff,  sa  Vie  et  son  Œuvre, 

par  le  vicomte  E.  M.  de  Vogué 1  v. 

Un  Bulgare  (traduit  par  Halperine)  ....  1  v. 

Pour  la  vérité  et  pour  la  justice 1  v. 

La  Politique  et  le  Siège  de  Paris 1  v. 

L'Étudiant  d'aujourd'hui 1  v. 

Un  Homme  heureux 1  v. 

La  Femme  en  blanc 2  v. 

Sans  Nom 2  v. 

Lady  Isabel 2  v. 


LIVRES     EN     COMMISSION 


Formats  et   Prix  divers 


Anonyme 

Antully  (Albéric  d'). 
Arago  (Etienne)  .  .  . 
Baignières 


Bastide  (A.).  .  .  .  , 
Bocllon  (E.).  .  . 
Chauffour   .  .  .  . 
Dollpus  (Charles) 

Duvernet  

Favier  (F.)  .  .  .  .  . 
Guimet  (Emile) .  . 


Habeneck  (Ch.).  .  . 
Lancret  (A.)  .  .  .  . 
Lavalley  (Gaston). 
Laverdxnt  (Désiré) 


Lepèvre  (André) 

Nagrien  (X.)  . 
Paultre  (E.)  . 

Pirmez 

Real  (Antony) 

Steel  

Worms  de  Romil 


Mary  Briant 

Fantaisie 

Les  Bleus  et  les  Blancs 

Histoires  modernes 

Histoires  anciennes 

Le  Christianisme  et  l'espr. moderne 

Chez  nous  

Les  Réformateurs  du  xvi«  siècle  . 
La  Confession  de  Madeleine. .  .  . 

La  Canne  de  M»  Desrieux 

L'Héritage  d'un  Misanthrope .  .  . 
L'Orient  d'Europe  au  fusain  .  .  . 

Esquisses  Scandinaves 

Aquarelles  africaines ' 

Chefs-d'œuvre  du  théâtre  espagnol 

Les  Fausses  Passions 

Aurélien 

Don  Juan  converti 

La  Renaissance  de  Don  Juan.  .  . 

Appel  aux  artistes 

La    Lyre  intime 

Les  Bucoliques  de  Virgile 

Prodigieuse  Découverte 

Capharnaùm  

Jours  de  solitude 

Les  Atomes 

Haôma 

Horace  (traduction) 


lv. 

n-18, 

3 

» 

1  V. 

n-8. 

2 

1 

2v. 

n-18, 

6 

» 

1  V. 

n-18, 

3 

» 

lv. 

n-18, 

3 

» 

1  V. 

n-18, 

3 

i 

IV. 

n-18, 

3 

» 

2v. 

n-18, 

6 

i> 

1  V. 

n-18. 

3 

h 

1  V. 

n-18, 

3 

» 

lv. 

n-18. 

8 

» 

1  V. 

n-18, 

2 

• 

1  V. 

n-18, 

3 

• 

1  V. 

n-18, 

2  50 

1  v. 

in-18, 

8 

> 

1  V. 

n-18, 

3 

» 

1  V. 

n-18, 

3 

0 

1  V. 

n-18, 

3 

» 

2v. 

n-18, 

6 

» 

1  V. 

in-8, 

1 

1 

1  V. 

n-18, 

3 

1 

1  V. 

n-18, 

3 

II 

1  V. 

n-18, 

3 

1 

1  V. 

n-8, 

G 

1 

1  V. 

n-8, 

6 

II 

1  V. 

n-18, 

3 

II 

1  V. 

n-18, 

:; 

il 

1  V. 

n-18, 

3 

1 
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VOLUMES    IN -18   A   PRIX    DIVERS 


ARAGO   (E.) 

Charras  (colonel). . 
Decourcelle  (A.)  .  . 

E  RCKM  ANN-ChATRIAN 


Favre  (Jules) * 

Ferry  (Jules) 

Hugo  (Victor) 


L'Hôtel  de  Ville  et   le  Gouvernement  du 
4  septembre.    1870-71 

Hisloire  de  la  Guerre  de  1815.  2  volumes 
avec  atlas 

Les  Formules  du  docteur  Grégoire  (Dic- 
tionnaire du  Figaro) 

Le  Juif  polonais,  pièce  en  3  actes   ... 

Les  Rantzau,   pièce 

Lettre  d'un  électeur  à  son  député 

Conférences  et  Mélanges 

Les  Affaires  de  Tunisie 

L'Œuvre  complète    Extraits  : 

Édition  du  monument 

Edition  des  écoles 

—  cartonné  toile.  .  .  . 


Ignorant  (Un) *)&Histoire  d'un  savanl  par  un  ignorant  .  . 

Jaubert Souvenirs  de  Madame  Jaubert 

Legouvé  (E.) Samson  et  ses  élèves 

—  ^Lamartine 

—  Maria  Malibran 

—  La  Question  des  femmes 

—  J£Une  Education  déjeune  fille 

Quatrelles Une  Date  fatale 

Sée  iC.) *    La  Loi  Camille  Sée 

Stahl  (P.  J.) Entre  bourgeois 

Slsane  (général).  .  .  .        L'Artillerie  avant  et  depuis  la  guerre  . 
Verne  (Jules) Neveu  d'Amérique,  comédie  en  3  actes 


S  50 


2  > 

1  50 

1  50 
»  50 

3  50 

2  » 

1  » 

2  > 

3  > 

3  50 
3  50 

2  > 

1  50 
»  75 
1  » 
1  » 
1  » 

3  50 
»  50 
»  50 
1  50 


VOLUMES    EST -8    A  PRIX    DIVERS 


Anonyme.  .  .  . 
Bertrand  (J.) 


Blanc  et  Artom  .  . 
Delahante  (A.)  .  • 
Diplomate  (Un)  .  . 
Erckmann-Chatrian 
Lafond  (Ernest)  .  . 


Legouvé  (Ernest) 
Mortimsr  d'Ocagne 


BlCHELOT    . 

Trochu  .  - 
Verne  (Jules) 


Vingt  mois  de  présidence 5    » 

Arago  et  sa  vie  scientifique 1    » 

^Fondateurs  de  l'astronomie '6    » 

♦^L'Académie  et  les  Académiciens 7  50 

Œuvre  parlementaire  du  comte  de  Cavour.  7  50 

Une  Famille  de  finance  au  xviii»  siècle.  2  vol.  20    » 

L'Affaire  du  Tonkin.  1  vol 7  50 

Le  Fou  Chopine,  pièce »  50 

Les  Contemporains  de  Shakespeare  : 

Ben  Johnson,  2  volumes  à 6    » 

Massinger,  1  volume 6    » 

Beaumont  et  Fletcher,  1  volume.  .  .  .  6    î 

Webster  et  Ford,  1  volume 6    i 

♦^Soixante  ans  de  souvenirs,  2  volumes.  .  .  15    » 
*)£Les  Grandes  Écoles  de  France  (nouvelle 

édition) 7  50 

3£Gœthe.  ses  Mémoires,  sa  Vie.  4  vol.  à.  .  .  6    i 

L'Empire  et  la  Défense  de  Paris 8    » 

Le  Tour  du  Monde  en  80  jours,  pièce  ...  »  50 

Les  Enfants  du  capitaine  Grant,  pièce.  .  .  »  50 

Michel  Strogoff,  pièce »  50 


BIBLIOTHÈQUE   DES   PROFESSIONS    INDUSTRIELLE? ,    COMMERCIALES,    ETC.  29 

ENSEIGNEMENT    PROFESSIONNEL 


BIBLIOTHÈQUE  DES  PROFESSIONS 

INDUSTRIELLES,      COMMERCIALES,     AGRICOLES     ET     LIBÉRALES 
Le  cartonnage  de  chaque  Ttlame  te  paie  0,50  c.  en  sas  des  prii  marqués 

SÉRIE   A.  —  SCIENCES   EXACTES 

Lenoir  (A.).  2&  Calculs  et  comptes  faits.   1  vol 4     » 

Ortolan  et  Mesta.  Dessin  linéaire.  1  vol.  avec  planches 4     i 

Lacombe.   Manuel  de  l'Escompteur.  1  vol 6     » 

Rozan  (Ch.).  Leçons  de  géométrie.  1  vol.  avec  planches 4    > 

SÉRIE   B.  —  SCIENCES    D'OBSERVATION 

CHIMIE    —    PHYSIQUE  —  ÉLECTRICITÉ 

Dr  Sacc.   Chimie  pure.   1  vol 4 

Hetet.  Cuimi»  générale   élémentaire.  2  vol.  à  4  fr 8 

Chevalier.  *  L'étudiant  photographe.   1  vol 2 

Gaudry.  Essai  des  matières  industrielles.  1  vol 4 

B.  Miége.  Télégraphie  électrique.    1  vol 2 

Du  Temple.  *  Introduction  à  l'étude  de  la  Physique.  1  vol 4 

Fresenius.  Potasses,  soudes.  1  vol 2 

Liebig.  Introduction  à  l'étude  de  la  Chimie.  1  vol 2 

J.  Brun.  Fraudes  et  maladies   du  vin.   1  vol 2 

Dr  Lunel.   Les  falsifications.  1  vol 4 

Noguès.   Minéralogie  appliquée.   2  vol 8 

Du  Temple.  *&  Transmissions  de  la  pensée  et  de  la  voix.  1  vol.  4 
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